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CAPÓTULO 1. PLAYA DE GANDOA 

Antonio Cuadrado, director de marketing de la 0il Iberia, ejecutivo triunfador a 
sus cuarenta y cinco aos, vagaba sin rumbo fijo por el paseo marftimo de Gandia 
a las seis de la tarde de un abrasador dfa de agosto de 1975. 

Se habYa despertado de la siesta con la boca seca y ese cansancio agradable que 
proporciona el ejercicio muscular. Era su tercer dfa de vacaciones y, por 
tercera vez, haba jugado al fftbol en la playa con su hijo y los amigos de 
Oste. AUn sabga meter el empeine a la pelota y dar dos o tres zancadas con ella 
pegada al pie, antes de sentir ese tirfÓn en los pulmones que marca el lómite del 
esfuerzo. DespuUs del chapuzÓn en el tibio MediterrÓóneo, no se habga frenado lo 
m8s ménimo con la comida ni con el vaso. Al fin y al cabo, vacaciones. Ya 
compensarfa con el deporte los excesos gastronfómicos. Pero la sangrfa lo habba 
tumbado. Irene se haba puesto pesada. "No bebas mUs, que luego lo pagamos 


YN O U E U N 


nosotros, aguantando tu dolor de cabeza y tus chinchorrerBas". "BDUjame en paz, 
mujer! Que no hay manera de hacer lo que le da la gana a uno sin que se lo 
contabilice alguien!". Antonio se habga tumbado en la cama y habYa cafdo en un 


sopor profundo. 

Al salir m6s tarde, lavoteado y con un subter verde y un meyba gris encima del 
calenturiento cuerpo, tratf de recordar dfnde estaba aquel quiosco de la playa 
donde una valenciana rechoncha y simpUtica vendfa granizado de limÉn a los 
veraneantes. Todavéa no era hora de sentarse en una de las terrazas del paseo 
para ir matando el tiempo entre copa, chfchara y relax hasta que la sesión de 
cine, la película de la tele o la partida de cartas reclamaran su atención. 
"GandUa -pensaba Antonio- tiene un atardecer verdaderamente soso. Los chavales, 
dentro de unos aos, se me incorporarÓn a esas pandillas de moto, ligue, 
discoteca y excursién, y se sentiréÓn felices. Pero, Uy yo?" 

Trat de imaginarse a sf mismo penetrando en el apartamento de la alemana del 
piso de arriba e iniciando un diflogo propicio al entendimiento corporal; pero 
le fall8 el recurso erftico y se le meti8 en la memoria el recuerdo de Irene, 
con su dulzura y esas manos sosegadoras de su cansancio diario que no estaba 
dispuesto a arriesgar por nada, por nada... 

Echaba también de menos las discusiones en la oficina de la CompaUba, en el 
enmoquetado piso veinte del nuevo edificio Hércules, en Padre Damién. Porque 
aquel invierno habYa sido movidito. Los americanos llegaban de Nueva York con 
las Oltimas noticias del embargo petrolUffero y se pasaban el dUa pregunténdole 
por la posición española ante el chantaje de los jeques. Antonio presumba ante 
ellos de sus contactos en Industria, en Presidencia del Gobierno, y les contaba, 
en su inglés del Time, mil y una suposiciones sobre los frutos de la tradicional 
amistad hispano-brabe. 

00u4 chorradas inventaba para impresionarles! Se refa interiormente recordando 
aquellas escenas. Pero tales cosas le daban confianza, le hacbtan sentirse 
protagonista y le metfan de lleno en el pintoresco mundo del cotilleo pol6tico, 
que ponga color en aquel aburrido oficio de calcular consumos de petrUleo y 
mantener abastecidos y contentos a los distribuidores de la Compabga. "El 
marketing es anticipar, prever y, eventualmente, recrear una demanda potencial". 
Recordaba las explicaciones de aquel entusiasta ejecutivo de las oficinas 
centrales que, una vez al ago, volaba a Madrid para dispensar lo que Gl llamaba 
la filosofña de la venta. Se vega de nuevo metido en aquellas sesiones 
interminables de lavado de cerebro, en que cuatro o cinco españoles de su nivel 
y responsabilidad soportaban estoicamente las mediocridades y lugares comunes 


que, con afÓn digno de mejor causa, sistematizaba, repetUa hasta el cansancio 
Philips White, un californiano de apenas treinta ados, con su Master en Business 
Administration de Harvard an caliente y una metebUrica ascensión en las oficinas 
de la Gil International en Nueva York. 

En Gandga, por lo que llevaba visto en los Últimos tres veranos, no haba 
demasiada gente interesada en hacer tertulia de chismorreo polftico. Los padres 
de los amigos de Anto8bn y Elena, burficratas como Ul del Estado o de alguna gran 
compafbta, no tengan ganas de hablar de Madrid, ni de los polfticos, ni de lo que 
iba a pasar cuando Franco muriese. QuizOs habYa tenido mala suerte en su 
elección de toldo playera y de la tertulia de bar y cartas, pero todavBa no 
habYa encontrado a nadie dispuesto a enzarzarse en una de aquellas largas 
conversaciones de Madrid, mezcla de desahogo y anticipación del futuro, que eran 
la salsa del caff de las once en la oficina o de la cena de los viernes con la 
pandilla de matrimonios. 

6Qu8 aburrido resultaba todo...! El sol pegaba todavéa fuerte sobre la arena de 
la playa y el cemento del paseo. En el mar, se chapuzaba la gente, en ese babo 
de la tarde que algunos preferfan al de la magana porque el agua estaba como mbs 
tibia, més limpia, y no habga el griterfo de la maYana. Su pasiin por el mar era 
tardga, pero se habga convertido en un adicto al Mediterrfneo, a esa agua que 
acariciaba su cuerpo y disipaba las tensiones y los cansancios, a esa borrachera 
de sol que le penetraba muy adentro y le calmaba los pulsos y las ideas, 
hacióndole entrar en una comunión animal con algo ms fuerte que 0l, mÚs 
primitivo, casi indiscernible. Los dUas de Gandga le reconciliaban con su 
cuerpo. Durante el invierno, Antonio era todo sÉmbolo, lenguaje, comunicación, 
recursos mentales. Tranquilizaba su biologYa con el suefo prolongado, la siesta 
furtiva, el halago gastronfmico, el cuerpo de Irene; pero dUa tras dUa, despubs 
de la ducha caliente y a la vez que eliminaba los pelos de la cara, renunciaba 
también a los olores y los sudores humanos, echando mano de la larga fila de 
tarros de cosmftica masculina que se alineaban en la repisa del lavabo. 

Su organismo le pasaba alguna vez la factura: dolores de estómago, fruto de la 
tensión nerviosa, que duraban tardes enteras, hasta la copa de antes de la cena. 
Pero, en conjunto, lograba olvidarse de su fisiologUa, que en GandUa se 
desperezaba e imponfa su ritmo. Tumbado en la arena, cerca de otros cuerpos 
semidesnudos, volvga a palpar sus mfsculos flfccidos, a examinar su piel, a 
sentirse cómodo con los movimientos y los olores de su tripa. No se imponba 
horarios fijos para ir al cuarto de bago, bostezaba a boca abierta, eructaba 
cuando tenga gases. Aquello le producga una felicidad primaria, instintiva, y se 
estremecga al pensar en la disciplina que imponga a su cuerpo por razén de su 
trabajo en la oficina o por las reglas de convivencia burguesa. Recordaba haber 
lefdo en algÉn psicflogo de moda aquello de: "Inter faeces el orina homo 
nascitur", como encabezamiento de un capUtulo sobre la necesidad que tiene el 
hombre de ciudad de restablecer el coloquio fisiolfMgico, la medida de sus 
corporeidades. BiologYa y simbolismo, naturaleza y cultura, animalidad y vida 
cerebral... Vaya conflicto! 

Un golpe brusco en la espalda le sacb de su ensimismamiento. 

-QAntonio! GPero eres t0? 

Al darse la vuelta y taparse con el rostro de quien le abrazaba, un mar de 
rojeces le subib a la cara y, en fracciones de segundo, su pasado, aquel pasado 
que cada noche luchaba por enterrar, reapareció de repente. 

-QMariano! ODe dénde sales? 

Desde el quiosco, la valenciana miraba con cierto asombro a aquellos dos 
hombres, a pleno sol, darse un abrazo tras otro y sucesivas palmadas en los 
hombros. UCon el calor que hacga en la playa! 

-QEstÓs estupendo, Antonio! Qué bien te sienta la honrada vida de burgubs! 
-DOjate de leches, Mariano, que a los cuarenta y cinco todos tenemos nuestra 
lista de achaques y de aprensiones. TO sf que estÓs bien con esa barba de 
"progre" y ese buen color, sfntoma de la buena vida que te das. 

-QHombre! Buena vida, toda la que puedo y me dejan. Tengo un amigo psiquiatra 
que describe mi actual comportamiento como un goce permanente de lo que en 
veinte aos me negub a mb mismo, y creo que tiene razÉn. Pero cubntame, UcUmo te 
ha ido desde hace.. cuatro, cinco ados? Desde nuestro episodio combn... 

-Poco hay que decir, Mariano. Me casf inmediatamente con Irene, la secretaria de 


mi jefe Tenemos dos crfos. Contribuyo al crecimiento del producto nacional bruto 
y, en agosto, a veranear en la playa. 0Y t0? 

-Pues yo sigo sin saber muy bien si quedarme en Espaya, regresar a la jaula de 
oro de mi universidad californiana o seguir el peregrinaje por Sudambrica... 
Estoy hecho un l6o... y sospecho que me encanta esta permanente indecisión. 
-QEstOs solo? -inquiri8 Antonio. 

-Bueno, he venido a Gandfa con una chica que conocb en San Francisco y est 
recorriendo Europa. Se va magana a Londres desde Valencia, y no sf que hacer con 
este dichoso mes de agosto antes de que empiece el curso. 

-QPor qué no te quedas unos dfas en Gandga? -sugiriM Antonio-. Quiero que 
conozcas a Irene, y me temo que siento una gran tentación de rememorar contigo 
aquel diciembre del 69. fPor qué no cenamos juntos esta noche y lo decidimos? 
-Si no te importa, lo dejaremos para maana -repuso Mariano-. Katy se ha 
empegado en que la lleve a Valencia esta misma noche, para conocer la ciudad 
antes de que despegue su avión a mediodfa de maVana. Saldremos dentro de un par 
de horas, en cuanto refresque un poco. Nada mUs dejarla en el aeropuerto, cojo 
la autopista sin entrar en Valencia, y desde las cinco me tienes en la 
habitación 215 del hotel Bayren. Llómame y hablaremos. A lo mejor te hago caso. 
Adembs, tengo que contarte una cosa que me pasf en San Francisco el mismo dba en 
que muri8 Escrivb, algo que tÓ vas a entender muy bien. Se lo contÚ a Ray hace 
unos dfas, en su casa de Santa Brbara, en California. UTe acuerdas de Ray, el 
cura indio que tanto nos impresionaba en la Moncloa, cuando estrenbbamos 
universidad madrilega, all% por el 48? Se sali8 de la Obra antes que nosotros, 
despufs de una historia bastante jodida, y ahora es uno de los gurbs de mayor 
Oxito entre los chicos de la universidad de California. Es todo un tipo, pero 
como yo, poco amigo de aclarar aquella etapa de nuestra vida. Como $l dice, sUlo 
en la India hay m8s de trescientos Opus, y cada uno cuenta con mUs seguidores 
fanfticos que el nuestro. En realidad, Antonio, lo fnico verdaderamente 
importante en la Obra es el hecho de que nos pasase a ti y a mb, de que ocupe un 
lugar importante en tu biografÉa y en la mUa. Pero como organización de mitos y 
ritos, sUlo vali8 la pena hasta que a Escriv8 le dio por el poder. A partir de 
entonces empezÓ a parecerse, como un huevo a otro huevo, a cualquiera de las 
aventuras eclesifsticas de la historia... Bueno, Antonio, que nos enrollamos, y 
hace mucho calor... No le des el coBgazo a Irene con nuestro encuentro, que la 
mayorfa de las mujeres de los que se salen de la Obra estén hartas de que el 
pasado de sus maridos se interponga constantemente en su matrimonio. Si le caigo 
bien, bien; y si no, pues ya nos veremos en Madrid. 

Aquella noche, Antonio volvi% a encontrarse en ese estado de Ónimo que le era 
tan familiar. A veces, ya acostados, cuando Irene conciliaba el suebo, Ql 
entraba en un duermevela, mezcla de recuerdo y fantasBa, durante el cual su 
memoria le presentaba en bloque sus veinte aos de pertenencia al Opus Dei. 

A fuerza de revivir esas imfgenes, era capaz de verlo todo en veinte minutos, 
incluso en sus detalles mbs nimios. Era como una especie de contabilidad general 
de sus primeros cinco aos de libertad, referidos constantemente a los veinte 
anteriores. El encuentro con Mariano le habYa puesto en esa especial disposición 
de Ónimo y, desde que lo dejO, sabga que aquella noche no lograrfa frenar su 
imaginación. Por azares de la vida -UYo serfa por decisión de la providencia?-, 
Mariano y $l habgan dejado la Obra en los mismos dfas, mientras vivgan los dos 
en la misma casa, aquel chalet de la colonia del Viso con pretensiones de 
palacete donde residfan los mayores de la Obra en Madrid, custodiados dea y 
noche por los grises del servicio de Laureano, el famoso ministro, centro de 
atención del servicio dombstico de la casa por su rfigimen especial de comidas y 
descanso. 

Contrariando las reglas Mariano y Antonio se habYan contado sus problemas, se 
habYan aconsejado mutuamente y habgan urdido, como chiquillos, aquella huida de 
los sofocantes trfmites que los superiores impongan a quienes deseaban abandonar 
la Obra. "Tenfis que pensarlo despacio, y en la duda, hay que inclinarse por la 
perseverancia", les haba dicho por separado Rafa Caama8o, aquel marino que 
habYa escalado, a base de lealtad y de eclipsar su propia personalidad, un alto 
cargo en la jerarquda de la Obra. Rafa pisoteaba constantemente su corazún de 
gallego carifoso para administrar las lealtades y los deberes de los hijos 
mayores de Escriv8. ste, que sostuvo siempre que los militares, por su 


disciplina, tienen ya la mitad de la vocación necesaria para la Obra, utilizaba 
a Rafa para templar los conflictos entre los mayores. E incluso le mandaba a 
Estados Unidos como representante personal suyo, para calentar los Ónimos de los 
que se desalentaban ante la desintegración del catolicismo americano 
convencional. 

Horas y horas de charla, centenares de cigarrillos y docenas de copas de coBac 
habgan consumido Antonio y Rafa en una desesperante y cansadUsima controversia. 
A las razones de Antonio sobre su incomodidad en el seno de la Obra, Rafa no 
sabUa oponer mUs que un acto global de fe en el Padre, tendifndole toda clase de 
trampas psicolfgicas para resolver emocionalmente lo que Antonio querba 
esclarecer con su lfgica de jurista y su pragmatismo de comerciante. 

La película de aquellas horas volvBa a proyectarse en su memoria. Irene se mov8a 
en suegos y, en un gesto muy de ella, se cobijO entre sus brazos y le trajo, con 
la tibieza de su carne, un estremecimiento de gozo en el que Antonio se durmi8 
finalmente. 

La autopista estaba caliente como un horno; a la altura de Sueca, Mariano detuvo 
el coche y se zambull8 en uno de los bares del pueblo. Despubs de beberse dos 
naranjadas y lavarse la cara en el mugriento lavabo, regresb al volante para 
liquidar los treinta kilfmetros que le faltaban hasta Gandfa. El indicador de 
temperatura de su "124" se acercaba a la raya roja, pese a que no haba pisado 
muy a fondo. Docenas de coches con matrfícula francesa, alemana y suiza le habban 
adelantado, llenos de turistas con camisas chillonas, apresurados por llegar 
cuanto antes al mar. La costa era un puro frenesf de adoradores del sol, que 
quemaban sus epidermis de dfa, y de noche, vaciaban jarras y mUs jarras de 
sangréa, de vino, de licores. Lo mUs parecido a un festival del Olimpo, 
irracional, caliente como la buena vida, se decUa Mariano. Sonrega interiormente 
al recordar aquel dicho que siempre le colocaba Juan, su compabero de 
campamento, cuando el frfo de la noche les hacba tiritar. "DesengUbate, Mariano, 
Dios destin0 los sures para morada del hombre, y Óste, en su soberbia, se empeUa 
en vivir en los nortes. Y asb nos va". 

Mariano era un incondicional del calor. El calor suponga para Ul vida al aire 
libre, mar, deporte, tertulia de noche hasta la madrugada en una terraza 
abierta. Estaba marcado por su niVez malaguea y, antes que ideas, habÚa 
aprendido olores, colores, estremecimientos de la piel. Quizbs en el fondo, se 
decUa, Usa era la Ultima razón de su aburrimiento y de su rechazo ante la 
racionalidad de las organizaciones. Todas eran lo mismo, el Opus, la 
universidad, las compafbas mercantiles. Todas marcóndole las horas, ordenéndole 
espacios, competencias, funciones, lÓmites. Por eso California le sentaba tan 
bien. El campus de Stanford y sus alrededores cubiertos de abetos, a media hora 
de la playa, representaban una recreación madura de su MUlaga abierta. Y el tipo 
de su actividad, retrotrayÉéndolo a un mundo juvenil, significaba un fragmento de 
suego fantfstico. ÓVolver a ser joven, borrando aquellos aos de urbanidad, de 
autocontrol, de propbsitos organizados! 

GAy, qué leche! 

Se desperez8 en el asiento. Ya haba pasado Cullera, y la autopista se 
ensanchaba. A ambos lados, naranjales inmensos se prolongaban unos hacia el mar, 
otros escalando la montaga. Un prodigio de sincronización entre la naturaleza y 
la paciencia infinita de esa cultura agrfícola, generación tras generación, 
civilizando las Osperas colinas con el verde manso y los rojos vivos del fruto, 
combinados con los ocres y blancos de la tierra y las barracas. La autopista y 
sus corolarios industriales y comerciales rompgan la armonga del paisaje y 
apagaban, con sus grises geometrfas, la riqueza y los matices cromfticos de la 
huerta. 

Miré el reloj. Tendrfa que correr un poco més si querfa echarse un rato y 
bavarse despacio antes de su cita con los Cuadrado. Estaba cansado también del 
maratéÉn sexual de los fltimos dfas. Katy era una perfeccionista del orgasmo. 
Como buena hija de la eficiencia americana, sabga lo que querfa del encuentro 
fÓsico y exig%a capacidad y habilidad en su pareja. Se ponga cachonda, con los 
pezones enhiestos y la respiración entrecortada apenas Gl empezaba a trajinarla, 
pero no le perdonaba que llegara a su clfmax antes que ella, y menos no 
conseguirlo. Con el paso del tiempo, Ol aspiraba a una posesión cultural de la 
hembra, a cortejar y conquistar, no sglo un cuerpo tembloroso y apetecible, sino 


toda la persona. Le excitaba desnudar a la vez el cuerpo y el alma de la mujer, 
y se demoraba en los preliminares verbales y en el toma y daca de provocaciones 
y negativas, antes de recorrer el ritmo apresurado del coito. 

Katy, como otras americanas que habga conocido, una vez establecido el rendez- 
vous de la atracción mutua, tomaba posesión de su masculinidad y la usaba con la 
naturalidad del animal insaciable. 'Let's make it again, darling'. Y se 
encaramaba sobre Bl como un gato. "Uno no estÉ ya para estos trotes, pensaba 
Mariano-. B0jalÉ encuentre en Londres un chicarrfn que la satisfaga!". El sexo 
como comunicación y como juego era propio de culturas mbs viejas y mUs pobres, 
se decga. Cuando la abundancia no es mucha, hay que estirar lo poco que uno 
tiene, y lo que uno tiene es tiempo, palabras, gestos para apurar lentamente, 
pausadamente, esa celebración de la vida. 

AtajO0 hacia la playa, sin entrar en la ciudad, por un camino reción abierto- mÚs 
naranjos talados -y aparcO el coche en el patio trasero del hotel. Con la llave, 
el portero le entregb un papel en donde Antonio habUa escrito: Te esperamos a 
las ocho en la terraza del Rompeolas. Subi8 a la habitación y dejÚ correr el 
agua en el bago, mientras echaba un vistazo a las revistas que habga comprado en 
el aeropuerto. Una de ellas daba cuenta de que, en Madrid, se hablaba de 
gestiones para llevar a Escriv8 a los altares, Mariano sonrif, se meti8 en el 
bado y tratb de relajarse. Con la relajación fOsica, vino la mental y su 
fantasUa y los recuerdos entraron en juego. Ya en la cama, y antes de dormirse, 
comenzb a anticipar su conversación con Antonio. UDe verdad valdrfga la pena 
hablar del Opus? ÓNo serfa mejor divertir a Irene con sus historias de 
California y de Perf y con sus chorradas sobre el cambio de civilización? 
CAPQTULO 2. LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1948-1953) 

-OMamb! GMamO! 

Un grito despertU a la pareja. Antonio se sobresaltÓ, mientras Irene acudba 
rópida a la habitación de Antobito. Volvi8 en seguida. 

-Este nigo, con tanta pelfcula y tantos tebeos, tiene unos suegos delirantes. 
OSabes lo que soVaba? Pues que salfa de la tele un monstruo marino y le 
devoraba. 

Antonio sonri8 en medio del sopor de las primeras horas de la noche e intentÚ 
dormirse otra vez. Pero en su memoria se mantena el recuerdo de su encuentro 
con Mariano. Volvi8 a pasarse mentalmente su pelfcula, esa película que empezaba 
en 1948, el ago en que inició sus estudios de Derecho. 

Los Cuadrado vivgan desde que acab8 la guerra en el piso principal de la calle 
Martúnez Campos 17, en el madrile8o barrio de Chamber. 

Diariamente, Antonio subga y bajaba cuatro veces la calle, camino del colegio de 
los hermanos de La Salle, al otro lado de la Castellana. Don Leoncio Cuadrado 
habYa prosperado con su negocio de repuestos para automBviles, que habga abierto 
en Madrid valifndose de las amistades y contactos que, como antiguo empleado de 
la Ford, habga ido acumulando desde los aos treinta. Muchos coches habUan 
resultado descompuestos en la contienda, los parques oficiales necesitaban 
aprovisionarse y, desde su oficina de los bulevares, el segor Cuadrado regUa un 
variado mundillo de representantes, vendedores y empleados de mostrador, viendo 
aumentar sus cifras de venta y ganfndose el respeto, entre otros, de don Manuel, 
el director del Banco Hispano, quien, como una y otra vez escuchaba Elena de 
labios de su marido, "se fig de mÓ desde el primer momento”. 

Antonio crecfa en ese ambiente de la clase media madrilefa que habga suspirado 
aliviada al acabarse el infierno en la capital y, que ago tras ago, entre 
privaciones y sacrificios, vefa consolidarse los valores, las tradiciones, las 
costumbres de antes de la guerra. Don Leoncio habga votado por la CEDA y, cuando 
volvi8 a Madrid como alférez con las primeras filas victoriosas, envib a decir a 
su mujer -que esperaba con los nigos en un pueblo de Qvila- que la casa de 
ArgUelles estaba destruida, pero que pronto tendrfUan otra mejor. La fe en la 
reconstrucción de una España trabajadora, sUlidamente basada en la fe cristiana 
y en el respeto y admiración por el Caudillo, bastaron a don Leoncio como 
filosofÉÓa de la vida para resolver sus primeros conflictos y sus primeras dudas 
sobre el nuevo orden de cosas. Su amistad con el coronel Contreras, hecha de 
confraternidades de trinchera, le habga resuelto mfs de un problema con los 
cupos de neumBticos, las primeras licencias de importación y la sindicación de 
sus empleados. Don Leoncio supo asociar al coronel a sus negocios de forma 


discreta. Su instinto de comerciante le decfa que la protección militar 
garantizarfa a empresarios como Ql un fecundo capftulo de prosperidad y, por 
consiguiente, de progreso para el pas. 

En octubre de 1948, Antonio pisaba por vez primera el viejo caserén de San 
Bernardo. Con su notable en la revBlida del bachillerato y ante la admiración de 
sus padres, de sus hermanos y, sobre todo, de la tfa Carmen, se disponba a 
emular las glorias jurfdicas del abuelo Juan, que fue notario de Lugo, donde su 
hija Elena enamoré al joven Leoncio Cuadrado en el verano de 1925. 

Pronto descubri8 Antonio que la facultad era una prolongación de los aÑos 
patrifticos de su estancia forzosa en bvila y, sobre todo, de su bachillerato en 
La Salle. El profesor Conde les adoctrinaba con su teorfa del caudillaje y su 
explicación del curso de la historia occidental como una sucesión de liderazgos, 
que en España encontraba con Franco un indiscutible hito de superación de 
patfticas divisiones y regómenes individualistas. Y aunque el derecho romano les 
mostraba el funcionamiento de una sociedad basada en lo tuyo y lo mbo, los 
profesores, y en especial aquel joven ayudante, Miguel Garcga, jerarca del SEU, 
se esforzaban por inmunizarles contra el derecho burgubs mediante amplias dosis 
de corporativismo. 

Pero la calle de San Bernardo y sus alrededores empezaron a ejercer sobre los 
diecisiete aos de Antonio otras importantes influencias. Descubri8 que el duro 
que don Leoncio le daba cada lunes, bien administrado, podba abrirle la puerta 
de placeres hasta entonces desconocidos y de novedades inasequibles a sus 
anteriores aos de colegial. Si, adembs, hacéa a pie el recorrido desde su casa, 
podYa también ahorrar la dotación de transporte. Con dos compaferos de colegio 
que estudiaban como Ql primero de Derecho, comenzÉ a descubrir el mundo de los 
billares y tabernas de la zona. Nunca habga bebido vino mUs que los domingos en 
su casa, y una vez en el colegio, cuando los hermanos de La Salle ofrecieran una 
comida a los componentes del equipo de fÓÉtbol, vencedor en el torneo 
intercolegial. Por veinte cóntimos cada uno, Antonio y sus amigos podUan 
permanecer dos o tres horas en el bar Quico tomando chatos y calamares y 
disfrutando del privilegio de contarse sus cosas y comentar las impresiones de 
la facultad, sin control de los mayores, en lo que entonces les parecga un 
festival de libertades. Miguel, el gracioso del trfo, se haba hecho amigo del 
cerillero del bar, el cual les provefa de tres Ideales por tarde, que ellos 
consumban con un largo rito de desliar y volver a liar la ración. 

Una tarde, Miguel descubri8 que, en la mesa de enfrente, una mujer de mediana 
edad le sonrefa cuando encontraba su mirada. En voz baja transmiti8 la novedad a 
sus amigos, que comenzaron furtivamente a mirarla a su vez, con desasosiego en 
el cuerpo. SUlo dos semanas antes Antonio habga vuelto al colegio a confesarse 
con el padre Genaro, que le conocfa desde chico y a quien confiaba sus temblores 
de adolescente y sus masturbaciones. El padre habfa insistido mucho en la 
importancia de mantener la pureza como garantfa de aprovechamiento en el estudio 
y le habga despedido con un abrazo de amigo y un: "Conffo en tu devoción a la 
Virgen". Aquella noche, de regreso del bar, Antonio se sentÉa intranquilo. Los 
gestos de aquella mujer, su rojo colorete, le habfan enardecido el pulso. En 
medio del rosario que rezaba antes de dormirse se le colaba el recuerdo del 
abultado pecho de la hembra y del entrecruce de piernas que se traga la tBa; Al 
dYa siguiente, Miguel les contb la novedad. El cerillero le habYa explicado que 
la Patro -asf se llamaba -era experta en desvirgar estudiantes a diez duros e 
iba a citarse con ella aquella tarde. 

Antonio pasf dos semanas horribles. El cuerpo de la Patro reaparecUa en cada 
pógina de los libros y a cada momento de soledad. Miguel no habga sido muy 
explfícito sobre su experiencia, y ello agadga mbs intriga al asunto. Antonio se 
enfadb con Gl cuando descubrif en la tapa de su flamante cuaderno de apuntes, un 
chafarrinén a pluma que decga: Soy virgo y te digo: detente, enemigo. En casa, 
rehuda la mirada de sus padres, por miedo a que descubrieran su estado de Onimo. 
Ya habga tenido que soportar un chaparréOn de gritos y bofetadas de don Leoncio 
un dga, no lejano, en que le sorprendi% masturbÉéndose en la cama con un ParÚs 
Hollywood arrugado debajo de la almohada. 

Una tarde no pudo més y le pidié al cerillero las sefas de la Patro. Al subir 
los crujientes escalones de madera carcomida de la vieja casa en la calle del 
Pez, el corazÓn le lata con fuerza. La Patro en persona le abri8 la puerta. Al 


verla de cerca, con arrugas en la cara y un diente medio ennegrecido, estuvo a 
punto de volverse. Pero la Patro le cogi8 por un brazo, le tentÚú el sexo a 
travOs de los pantalones y le meti8 hacia dentro. "Anda, guapo, que te voy a 
calentar ese cuerpo sandunguero". Todo ocurri8 muy deprisa. Al terminar, y 
mientras jadeaba en la cama y la Patro ocultaba de nuevo sus formas flfccidas, 
le entraron ganas de llorar. Se despidi8 con un beso torpe en la mejilla de la 
hembra. "Vuelve cuando quieras, chaval". Echf a andar deprisa calle San Bernardo 
arriba. Le dieron ganas de meterse en el convento de las Esclavas, frente a su 
casa, para confesarse, pero sinti4 vergUenza. A duras penas logré mantener la 
compostura durante la cena. En seguida, corrif a su cuarto y se derrumbU sobre 
la cama. Querfa dormirse pronto, sin pensar, sin hacerse cuestión de su 
experiencia. Y desgranando el rosario, con los ojos llenos de lfgrimas, Antonio 
Cuadrado, congregante de la Virgen, logré calmar su ahogo y entrf en un sueÑo 
profundo. 

A partir de ese dYa, tratO de concentrarse en sus estudios. DejU de frecuentar 
los garitos de la zona, abandong la amistad de Miguel y logré ser admitido en el 
grupo de fÉftbol de la facultad, dedicando sUbados y domingos al deporte que le 
haba hecho famoso entre sus compageros de colegio. 

Don Leoncio acostumbraba a citarle un par de veces por semana en la oficina de 
los bulevares, para hablarle "como a un hombre" del desarrollo de sus negocios. 
-Si no sacas la oposición al terminar la carrera -le dijo una tarde-, creo que 
no estarfa mal que te vinieras conmigo. Tus hermanos son an muy pequebos, y yo 
tengo planes en la cabeza que no puedo confiar a los empleados. Espaga tiene que 
desarrollar un parque automovilfstico importante; asf lo han hecho las naciones 
que nos preceden en el progreso. Sin carreteras y transporte, no hay desarrollo. 
El general Franco, como buen estratega, asf lo ha dicho a sus Ontimos, según me 
he enterado. Van a preparar un plan de reparación y ampliación de la red que 
construy0 Primo de Rivera, y se habla de montar una gran fÓbrica de camiones. Yo 
quisiera transformar nuestro comercio en una central de abastecimiento de 
repuestos, con sucursales en todas las provincias y relación directa con las 
compaUbas americanas que fabrican en serie millones de piezas. Un abogado como 
tÓ, mirando por tus propios intereses, serfa capaz de organizar esa red, viajar 
al extranjero, tratar con el Estado. España tiene que dejar de ser un pas 
agrfécola, y ahora que disfrutamos de paz y autoridad, vuestra generación debe 
olvidar el pasado de verbena y seVoritismo para construir de verdad una nación 
moderna. 

Antonio admiraba ese tesÓn de su padre, y aunque en principio no sentUa 
atracción por el comercio, comenzQ a valorar esa laboriosidad diaria, ese afén 
de superación tan escaso entre sus compageros de facultad, la mayorfa de los 
cuales se conformarfan con entrar al servicio del Estado con un sueldo seguro. 
Profundiz8 en el estudio de la economba polftica y, bajo la protección 
benevolente de don Leoncio, se dedicO a leer algunas traducciones espagolas de 
economistas clfsicos. Don Manuel, el director del Banco, tomb la costumbre de 
llamarle "nuestro asesor jurfdico" y le regal% la colección completa de una 
revista de economfa y finanzas. Pero Antonio continuaba indeciso. No podba 
olvidar las historias que la tfa Carmen contaba de las tertulias del abuelo 
Juan, de cómo se le respetaba en toda la provincia, de cómo vengan de los 
pueblos a pedirle consejo sobre mil vicisitudes familiares y patrimoniales. La 
téa Carmen se expresaba con un especial orgullo al relatar las veces en que los 
polUticos de Madrid, que vengan a preparar las elecciones y conseguir votos, 
paraban en casa del abuelo y se enzarzaban con Ql en largas conversaciones sobre 
el futuro de Galicia y el porvenir de España. 

Termin0 el curso, y Antonio logrf dos sobresalientes, una matrfcula de honor en 
economba y un notable. La tarde en que trajo la matrfcula, don Leoncio le 
introdujo en su despacho y, entregóndole un cheque, le dijo: -Estoy muy 
satisfecho de ti. Ahora que tienes tres meses de descanso quiero que vayas con 
tu madre y tus hermanos a Ovila. Pero tienes mi autorización para venirte a 
Madrid los viernes y los sfbados y volver conmigo los domingos. Pasaremos juntos 
esos dos dfas en la capital, y espero que eso contribuya a hacerte més hombre. 
Antonio se sentUa efectivamente mOs hombre, sentado en la terraza de un bar de 
ArgUelles, bebiendo cerveza con los dos empleados mfs jóvenes de su padre, que 
le respetaban y se dejaban invitar por Gl en compensación. En ÚÓvila, salba de 


excursión al campo con sus antiguos compayeros de juego. Una tarde, al regresar 
a casa, Oy8 voces en el comedor y, al entrar, vio a Pili, su hermana, con una 
amiga nueva. 

-QQuiéÉn eres t0, preciosa? -le dijo desde sus dieciocho aYos llenos de aplomo. 
La chica enrojeció. Pili se adelant0: 

-Es Amparo, una compavera de colegio que ha venido también a veranear a ÚOvila. 
Su padre es militar. 

Bromeg Antonio con las chicas un rato, pero, aquella noche, las trenzas rubias 
de Amparo y sus profundos ojos negros no se le iban de la memoria. 

Aquel domingo hubo una excursión de chicas y chicos a un santuario cercano, y 
Antonio se encontrÉf emparejado con Amparo. Casi sin darse cuenta, empezÚ a 
contarle sus Oxitos deportivos, sus exfmenes y sus dudas acerca del futuro. 
Amparo le miraba con sus grandes ojos abiertos, y su dulzura alentaba el 
discurso de Antonio. Al volver, la acompaQ8 hasta su casa y le acarici8 el talle 
hasta hacerla enrojecer de nuevo. Desde aquel dfa, se hacfa el encontradizo con 
Amparo, y Pili se extraUb de que su hermano, que siempre la llamaba mocosa y 
nunca le hacga caso, le preguntara una y otra vez sobre los sucesos del colegio. 
-fNo me digas que te gusta mi amiga! UPero si es la mUs cursi de la clase! 

-QT0 sÓ que eres cursi, so tonta! -se enfadÚ Antonio. 

A finales de verano, Antonio y Amparo eran novios formales a los ojos de toda la 
pandilla. Todas las tardes, en su compaUba, desgranaba sus ideas y sus planes de 
futuro, sintióndose seguro ante la mirada de admiración y aprobación de la 
chiquilla. El amor de Amparo le parecUa el asidero mbs firme para su madurez. 
Sin que ella le dijera nada, se iba decidiendo paulatinamente por el comercio, y 
pronto construy8 un suego de hogar confortable, de mujer solfcita, en perfecta 
reproducción de lo que habga visto en sus padres. 

"Por tu amor, Amparo, me siento capaz de todo", le decéa muy convencido. 

Con los primeros besos y las primeras caricias, descubri8 también la dureza y 
morbidez de su cuerpo de mujer y se impuso como un deber de caballero cristiano 
el no mancillar ese cuerpo, para recibido intacto despubds del matrimonio. 

Don Leoncio notÉ el cambio y, sin hacer comentario alguno, se dijo para sus 
adentros que aquella niga serfa el mejor aliado de sus planes. 

ComenzÉ el nuevo curso, y Antonio inició su vida ordenada de estudio, deporte y 
noviazgo. Todas las tardes recog%a a Amparo a la salida del colegio y la 
acompavaba a su casa, con la tfcita aprobación de los padres de la muchacha. Los 
domingos iban al cine y, a veces, organizaban guateques caseros con parejas 
similares. Pero pronto ocurrirfan los sucesos que doga Elena darfa en llamar la 
tragedia de los Cuadrado. 

Desde finales de octubre, Antonio notaba que Ortega, un compayero de curso, se 
hacUa el encontradizo con Bl. Ortega era un muchacho serio, con fama de 
empollÓn, que siempre ponga cara adusta cuando alguien soltaba una verdura y que 
habda logrado obtener tres matrfículas en primero. 

Una mafana en que la ausencia imprevista de un catedrÚtico habda cortado las 
actividades de la clase a las once, Ortega le dijo que querfa hablar con Ql 
Salieron a la calle y, San Bernardo abajo, llegaron a la Gran Véa y continuaron 
por Princesa. 

-Supongo -le dijo Ortega -que te habrfOs dado ya cuenta de que la mayorfa de la 
clase slo piensa en sacar el tftulo para colocarse y prosperar. No hay muchos 
con vocación de lfder, con ilusión de servicio, de sacrificarse por los dembs. 
En la residencia vemos el prestigio profesional como instrumento de apostolado, 
no como algo personal. La inteligencia es un don de Dios que hay que poner a su 
servicio, y el Sevor quiere que Espaya vuelva a la grandeza de sus santos y de 
sus hÚroes, no a travbs de luchas y conquistas, sino mediante la ordenación 
cristiana de la sociedad. 0TÓ has lefdo Camino? 

Antonio confesf que no. Animado por la sinceridad de Ortega, le contf sus 
problemas de fe, circunscritos bOsicamente a la cuestión de las chicas, y la 
solución que haba encontrado en el noviazgo. 

-Estoy de acuerdo en que hace falta gente como la que t8 dices, pero yo creo que 
me debo a la continuación de los negocios de mi padre, aunque, eso sb, haciendo 
las cosas honradamente y colaborando a ese plan cristiano de la sociedad de que 
me hablas. 

-Te voy a prestar Camino -y Ortega puso en sus manos un librito forrado de 


al Cuando quieras, charlaremos de Ql. Yo tomo el metro aqub. Ya nos veremos 
mabana. 

Antonio se quedB solo en la confluencia de Urquijo con Princesa y, metiéndose el 
libro en el bolsillo, camin8 hacia la parada del 62, que le dejaba frente a su 
casa. Las palabras, y sobre todo el tono de la voz de Ortega, le habUan 
impresionado. Abrif el libro y ley0 el primer punto: Que tu vida no sea una vida 
estOril. SÓ Qtil. Deja poso. Ilumina con la luminaria de tu fe y de tu amor. 
Borra con tu vida de apUstol la seal viscosa y sucia que dejaron los 
sembradores impuros del odio y enciende los caminos de la tierra con el fuego de 
Cristo que llevas en tu corazfn. La dureza de la frase le impresion0. A su 
memoria acudieron las palabras del jesuita con el que haba hecho los ejercicios 
espirituales durante el fltimo ago del colegio: "Alistarse bajo las banderas de 
Cristo y renunciar por Gl a la afirmación propia es signo de felicidad en esta 
tierra y de predestinación para la vida eterna". 

Juan CUspedes, un compadero de clase, profesf como jesuita diez dUas despubs. 
"$Qué habré sido de Ul? Estaré mUs contento que yo, con mis planes y mi 
Amparo?" 

Tres dfas despubs, Ol mismo buscÓ a Ortega. 

-He lefdo Camino por completo y me ha gustado mucho. 

Es fuerte, Ono? No he comprendido algunas cosas y me gustarfía que me las 
explicaras. Por ejemplo, eso que dice de que el matrimonio es para la clase de 
tropa. No te parece un poco despectivo hablando de un sacramento? 

-No tienes que verlo as, Antonio, sino comparfndolo a la castidad, el Amor con 
mayfscula. Si quieres, vente esta tarde por la residencia y te presentarf a un 
cura que te lo explicarÚ mejor. 

Aquella tarde, envib% a decir a Amparo que no irfa a recogerla y encaminÚ sus 
pasos a las sefas que le habgan dado: Padilla, 1, primero, izquierda. Le abri8 
un chico de poco mbs o menos su misma edad, que le sonrib y le invitÚ a pasar. 
-QEstú Ortega? -pregunt6b. 

-DirÚfs Carlos. Aqube nos tuteamos todos. SO estf. Espera un momento. 

Segundos despubs, aparecga Carlos Ortega. 

-Hola, Antonio. Te voy a ensegar la residencia. Usta es la sala de estudios -le 
explicf en voz muy baja, segalóndole un cuarto en que se apifaban diez o doce 
chicos, en riguroso silencio, sentados a lo largo de varias mesas-. Y ste es el 
oratorio. Est6 el Sebor, Úsabes? 

Antonio entré en una habitación oscura. Cuando se acostumbrÚ a la escasa luz del 
velén, vio un altar rodeado de sillas de enea, donde permanecgan inmbviles dos o 
tres muchachos. Se quedd all8 unos minutos de rodillas. Uno de los chicos 
encendi8 una pequega luz y ley0 de manera muy pausada y casi en un susurro algo 
que le record8 Camino. 

Carlos le hizo salir del oratorio y lo llev8 por un largo pasillo. Se pararon 
ante un cuarto cerrado y su compagero golpeg la puerta. "Avanti", se oy0 decir 
desde dentro. Al entrar, vio a un sacerdote joven, vestido con una sotana 
esmeradamente planchada y un alto alzacuellos, sentado frente a un escritorio 
sencillo, rodeado de estantes con libros. 

-Don Jess, Úste es Antonio Cuadrado, compayero de curso, que quiere charlar un 
rato con usted. 

-Con que un jurista, Beh? Sifntate... $Qu6 es lo que mbfs te gusta del derecho? - 
le preguntO al salir Carlos. 

Antonio volvi8 a relatar sus primeras ilusiones y sus preocupaciones actuales. 
Don Jess le escuchaba solfcito, jugueteando con un cortaplumas negro. 

-Mira, Antonio, nosotros, en la Obra, vemos con muy buenos ojos el matrimonio. 
Incluso el Padre esté pensando en admitir casados dentro de nuestro instituto. 
Pero a algunos el Sefor nos pide més, porque necesita hombres como Pedro, y 
Pablo, y Juan, en medio del mundo, para cristianizarle desde dentro, liberados 
de las ligaduras de la carne y de las ambiciones del triunfo personal. Yo soy 
ingeniero y hubiera podido entrar en la empresa de mi abuelo. Tampoco se me 
daban mal las chicas, y mi vida hubiera podido ser més o menos como la que tú me 
estfs describiendo. Pero el Padre me enseb8 a no ponerle 'peros' al Sebor, a no 
decirle que no, y hace ya diez aos, cuando mUs me costaba el renunciamiento 
entrÓ a preguntarle en el oratorio: "Si me pides todo esto, Oqué me irÚOs a dar?" 
No te hagas cuestión de estas cosas, porque, si Ql lo quiere, te lo pedirb. 


Tienes que profundizar en tu vida cristiana, jugar limpio con tu novia... En 
todo eso podemos ayudarte. Ven a estudiar por casa y, si quieres, habla con el 
director para que te fije un plan de vida. A mé podrfs verme siempre que te 
apetezca. Pero con cita previa, eh! , porque somos muchos y hay que cuidar el 
orden. 

Antonio sali8 de Padilla con un montéÉn de ideas zumbéndole en la cabeza. El 
camino hacia su casa era prfcticamente el mismo que seguBa de colegial, y los 
recuerdos de aquella fpoca se fundfan con las cosas que habYa visto y escuchado 
aquel dfa y que apelaban a ese fondo de inseguridad radical del que sUlo salUa 
confiíndose a un sacerdote. 

Cada vez que pensaba en temas religiosos, mUs all8 del pecado, no podba evitar 
el recuerdo de aquel Cristo grande, de madera negra, que haba en la capilla del 
colegio y en el que sus ojos se habgan ido fijando, ao tras ago, durante las 
muchas horas que los hermanos los mantengan dedicados a los ejercicios de 
piedad. 

Se durmi8 con esa sensación indefinible que haba experimentado en algunos de 
sus dUas de colegial, despubs de unos ejercicios espirituales o alguna príctica 
similar. Le parecfa pertenecer a dos mundos, uno real y manejable, compuesto de 
las experiencias diarias de su vida, y otro misterioso y mfgico, nacido de las 
cosas que le decgan sobre Dios y la otra vida, que en tales ocasiones se 
convertfa en algo sobrecogedor. A la mafana siguiente, Carlos Ortega le pregunt 
sonriente: 

-QTe has entendido bien con don Jes0s? UVerdad que es un cura estupendo? 
Antonio le confi8 sus nerviosismos, cfmo ese tipo de encuentros suscitaba en su 
mente un caudal de ideas contradictorias que amenazaba con trastornar la 
tranquilidad necesaria para estudiar y hacer planes sobre su futuro, del brazo 
de Amparo. 

-No te lo tomes asO, hombre. Nadie va a quitarte tu libertad. El Padre suele 
decir que la razón mUs sobrenatural para entrar en la Obra consiste en el 
"porque me da la gana", y que las puertas permanecen bien abiertas para el que 
no quiera perseverar con la voluntariedad actual. 

Pasaron dos meses durante los cuales Antonio recuperÚ la calma y, sin 
planteUrselo explUcitamente, renunció de hecho a aquellas novedades. No le dijo 
nada a Amparo sobre su experiencia, porque temba que la nia tratarfUa de 
interrogarle y de profundizar en asuntos de los que no querba hacerse cuestión. 
Pero dfas antes de las vacaciones de Semana Santa, Carlos, que le habUa dejado 
en paz todo ese tiempo, se le acercb una mabana. 

-No sÓ si tienes costumbre de hacer ejercicios espirituales todos los afos, pero 
te aviso que la residencia organiza una tanda para los cuatro primeros dUas de 
Semana Santa. Los dirigirfn don Jesfs y don Antonio, otro sacerdote de la Obra, 
y se darén en Molinoviejo, una finca de la Obra en la sierra. Todavba quedan 
plazas y son muy baratas. 

Antonio le contesté que haba pensado ir a Qvila durante esos dUas. En realidad, 
como se decga a sÚ mismo al volver a casa, no habga tal plan, pero la propuesta 
le habga hecho sentirse incómodo de nuevo. Le daban ganas de rehuir a Carlos 
cada vez que se lo encontraba, porque planteaba las cosas de una manera radical, 
sencilla, pero tajante. Todo lo contrario de don Benito, aquel cura amigo de los 
padres de Amparo que una tarde de verano les hizo compafga en su casa y que, 
mientras merendaban, cant las excelencias del matrimonio cristiano. Incluso 
escandalizf un poco a la madre cuando dijo que la Iglesia debiera revisar el 
asunto del celibato eclesifstico, ya que la soledad del sacerdote es el peor 
enemigo de su apostolado. "Yo espero -decbga- que el mundo eclesibstico catblico 
dejaré de ser un mundo de varones gobernados por leyes y protocolos, jerarqubas 
y papeleo, y se convertirf en una levadura de carivo, comprensión y ejemplo en 
el seno del mundo ordinario, siendo mbfs testigos de la fe que cruzados de ella. 
Asú lo han comprendido los protestantes, y creo que su influencia moral en la 
sociedad moderna es mUs profunda que la nuestra. Yeso supone permitir el 
matrimonio a los curas". Esa manera de ver las cosas le cafa mejor a Antonio que 
la severidad de los jesuitas en los ejercicios colegiales, con sus arengas de 
las dos banderas, y le empezaba a dar la impresión de que los de Padilla se 
acercaban mbs a esto que a aquello. Por la tarde, Amparo le sorprendi8 con una 
novedad. Sus padres habYan decidido pasar la Semana Santa en casa de unos 


parientes en Barcelona y ella tendrfa que acompavarles. Antonio se molestÚÓ. 

-0 sea que vas a dejarme solo durante todas las vacaciones... 

-No te pongas asQ, chato -repuso Amparo, mientras le acariciaba zalamera el 
pelo-, que son muy pocos dfas y, mientras, te escribirf una carta cada dba. 

Al dejar a Amparo, y bajo los efectos del enfado, Antonio encaminÉd sus pasos a 
Padilla y solicitb ver al director. Juan Cortfs, con su ttulo reción estrenado 
de doctor en Medicina, le recibi8 en su sobrio cuarto, fumando una cachimba. 
-Vengo a apuntarme para los ejercicios de Semana Santa -le dijo Antonio sin ms 
preúmbulos. 

-QHombre! Llegas justo a tiempo para ocupar la Ultima plaza. Supongo que CarJos 
te habré explicado el plan, Ono? 

-SUlo me ha dicho que son en la sierra. 

-Me refiero a si te ha hablado de nuestro estilo. Se trata de pasar cuatro das 
en verdadero silencio, oyendo y meditando las charlas y oraciones y hablando 
sUlo con el cura y el director. Es una ocasión Única para tratar de verdad con 
el Sefor y trabar amistad con Ol. De modo que hazte a la idea de meterte dentro 
de ti mismo y salir con unos cuantos propbsitos concretos. Tienes que coger el 
tren para Ortigosa del Monte en el andén de cercangas, a las siete y media. AlUlL0 
te encontrarfs a unos cuantos de la residencia. Unete a ellos y te llevarén 
hasta Molinoviejo y efectivamente, el domingo de Ramos por la tarde, Antonio 
encontré alguna cara conocida de Padilla en el andén de la estación. 

Subi8 con el grupo al tren. Le tocÉ sentarse al lado de un estudiante de 
Ingeniera, que esgrimBa su flamante regla de cOflculo y se pasB el viaje 
explicfndole medidas. A Bl lo habgan "pescado" para los ejercicios, según dijo, 
porque el director espiritual de su hermana era un sacerdote de la Obra y no 
pudo evitar prometer a su madre que dedicarfa unos dfas a las cosas del alma. 
-Yo no tengo mentalidad humanista, como decfs vosotros, y pienso que las cosas 
de la vida o se pueden medir o no vale la pena discutidas. La religión es de 
estas Ultimas, y no creo que saque nada en limpio imaginando cUmo serf la otra 
vida. Mi padre, que estudi8 en el Instituto Escuela, se pone muy pesado sobre lo 
que Ul llama la Utica ciudadana no sacralizada, pero a m8 me parece que lo que 
pasa es que la gente tiene mucho cuento y no quiere trabajar en serio, y que la 
masa necesita líderes racionales. Hay mucha gente en la Escuela de Caminos que 
piensa como yo. 

Antonio no tenfa ganas de comentar nada, porque sflo pensaba en Amparo y en que 
pasaran pronto esos dfas. Cuando pidi8 dinero a su padre para los ejercicios, 
Oste le alab8 el gusto. "Me parece una buena idea. Yo también pensaba ir a las 
conferencias del padre Aguirre. Hay que limpiar fondos y acordarse de vez en 
cuando de que esta vida es sUlo un trénsito". Esa actitud paterna fortaleció su 
decisión. No iba a permitir que una mocosa condicionase su vida. Pero, en el 
tren, comprendió que aquello no era mUs que una rabieta, y al pensar en los 
cuatro das de soledad que se le venfan encima, se reproch8 su súbita 
determinación. En fin, ya estaba hecho. Al bajar del tren, era de noche. Siguib 
con los otros un sendero que llevaba hasta la carretera de Segovia. Cruzaron 
Osta y entraron en la finca, un pinar frondoso. Al final de la avenida, una casa 
grande, precedida por un patio enlosado con una fuente en el centro. Pasaron a 
un salón amueblado en el mismo estilo que su casa de ÚÓvila, sillas y mesas, 
armarios y sofÓOs de madera negra y una chimenea con un trofeo de caza. Eran unos 
treinta. ReconociÉó a Juan Cortfs, el director de Padilla, que también lo era de 
la tanda. Con su pipa y repartiendo sonrisas, iba acomodando a los ejercitantes 
en pequegas habitaciones. Antonio le tocf compartir con otros tres una sala mbs 
grande, al final de un largo pasillo. 

Desde nivo, se habda acostumbrado a que se lo dieran todo hecho, y sflo aquellos 
dos aos de universidad habgan representado una cierta autonomBa de 
comportamiento y de elección en el empleo del tiempo. Ahora regresaba al orden 
marcado por el colegio y sus padres, se decfa mientras deshacfa la pequeba 
maleta y ordenaba sus cosas en un armario empotrado cerca de su cama. 

Pasaron todos a un comedor, con una mesa central y varias otras de cuatro 
comensales. Advirtif que unos cuantos muchachos se esmeraban mucho en atender a 
los dembBs y exhibgan una constante sonrisa. "Bstos deben de ser de la Obra", se 
dijo. Cuatro o cinco chicas, esmeradamente vestidas de negro, con cofia y 
delantal blanco, servBan en silencio. El ingeniero de Caminos, que seguda a su 


lado, tratf de hablar a una de ellas. Inmediatamente, el chico que se hallaba a 
su izquierda le dijo: 

-No es costumbre hablar directamente con la administración. PÓdele al director 
lo que quieras. 

Antonio y el ingeniero se quedaron de piedra, pero el otro los fulming con una 
ampliación de su sonrisa y un "Son las reglas de la casa". 

Despubs de cenar, entraron en el oratorio. Estaba construido como un coro 
conventual, con dos filas de asientos unos frente a otros. Al fondo, un altar de 
piedra con otra fila detrfs, y en el altar, con el sagrario, seis candelabros. 
Una vez todos acomodados, se apagaron las luces y se encendi8 una pequebita 
sobre una mesa situada al lado del altar. Desde ella, un sacerdote empezb a 
hablarles. Antonio quedÉ impresionado por la "mise en scene" y, poco a poco, se 
encontrÚú prendido en la plÚtica. 

"Nuestras vidas son como un chispazo en el misterio de la eternidad. Lucen un 
instante y se apagan. Para que no se apaguen del todo y para siempre, hemos de 
mantenemos conectados con ese potente caudal de energUa que es Dios, encarnado 
en Jesucristo. Con Úl, seremos permanentes. Sin Ql, una leve pavesa, un poco de 
humo, nada. Nuestra fe catflica es la fnica explicación que da sentido a la 
vida, que la hace soportable, que ilumina sus oscuridades y sus sobresaltos. En 
estos dgas, tenis que volver a encontrar ese caudal de energUa y pedirle a 
Jesfs que, por la intercesión de su santÓsima Madre, os ayude a dejar la piara 
donde hozan tantos hombres sensuales y convertiros en mesnada, en ejÚrcito de 
alegrfa y paz, en la nueva raza de apbstoles que Úl quiere establecer dentro de 
su Iglesia”. 

Durante media hora sigui8 la plftica. No se oga una tos, ni un movimiento. Los 
treinta ejercitantes parecgan ensimismados, aunque Antonio crey8 ver por el 
rabillo del ojo que el ingeniero bostezaba y se removéa en su asiento. 

Al salir del oratorio, todos en silencio, se dirigieron a sus habitaciones. 
Antonio se arrebujÉ entre las mantas. Sentba frfo y desconcierto. Y miedo. 
Querfa dormirse pronto y no pensar. Tras unos segundos de lucha, el cansancio y 
la tensión le rindieron y se quedd profundamente dormido. Al dfa siguiente, y al 
siguiente, y al siguiente, més plUticas, mfs sermones, algunos en la sala de 
estar, con Juan Cortfs como protagonista. Entre acto y acto, vba crucis, 
rosarios, paseos por la pineda. Antonio se sentfa aplastado por los argumentos 
de las charlas, por el ambiente. La fltima tarde tuvo una conversación con don 
Jesfs. Quiso llevarle a su terreno, a sus ilusiones para el futuro, a su amor 
por Amparo. Don Jess, cortOs pero firme, le interrumpió. 

-Mira, Antonio, todo eso estÉ muy bien, pero tu visita a Molinoviejo es 
probablemente una indicación carigosa del Segor para que profundices en el 
sentido de tu vida. Piensa que lo més ffcil es conformarse con una vida 
cristiana, protegida por el apoyo de la autoridad y glorificando a Dios como uno 
mÚs. ÚNo has reflexionado nunca en la parfbola de los talentos? Ql te ha 
concedido un nÓmero importante de posibilidades. Tienes estudios, inteligencia, 
una capacidad de influencia. ÚNo se te ha ocurrido que podrfas darlo todo? Yo no 
te presiono, pero Ustos son momentos en que hay que mostrarse valiente con uno 
mismo. Luego, en Madrid, tus circunstancias ahogarfn estos planteamientos 
radicales, y t0, que a lo mejor has nacido para caudillo, te conformarfs con ser 
soldado de a pie. 

Antonio se sentfa interiormente desgarrado. No tenga argumentos que oponer a la 
contundencia de los de don JesUs. Se aferraba a su felicidad, a sus planes para 
el futuro largamente conversados con Amparo. Entraba en el oratorio y, en la 
semioscuridad del recinto, la luz del sagrario parecUa hacerle guibos. 

Sali8 confuso de los ejercicios. Pasf unos dfas de vacaciones, los que quedaban 
de Semana Santa, desasosegado y de mal humor. Y para colmo, Amparo se encontraba 
lejos y su presencia carifosa, sus grandes ojos no estaban all8 para calmarle. 
El Domingo de Resurrección, Carlos le llame por telffono y le invitÓ a una 
merienda que se celebraba en la residencia. 

-Trféete algo para contribuir -le sugiri8 al colgar. 

Al entrar en Padilla, oy0 cónticos procedentes de la sala de estar. EntrÚú y se 
unió al grupo de unos veinte que, bajo la dirección de don Jesfs, cantaban una 
canción gallega. Al terminar, se repartieron los bocadillos en partes iguales, 
mientras un botijo de agua fresca corrféa de mano en mano. Juan, el director, 


dijo: 

-Estamos alegres porque Cristo ha resucitado. Esta alegra tiene que llevamos a 
hacer la vida agradable a los dembUs, y a veces eso significa empujar a alguien 
para que se lance a la santa locura de dejar de pensar en sÚ mismo. BA ver, don 
JesOs, otra canción! 

AsO pasaron la tarde. De vez en cuando alguien contaba un chiste. Antonio estaba 
cada vez ms impresionado ante sus nuevos camaradas. A intervalos regulares, uno 
se levantaba, dirigUa una sega al director y se iba. Antonio descubrib que se 
turnaban en el oratorio para "hacer compabtda al Sebor", como le dijo despubs 
Carlos. 

Al salir de Padilla, camin0 despacio Serrano abajo. Eran las nueve de la noche. 
Las terrazas de los bares, con el buen tiempo, estaban llenas de chicos y chicas 
hablando y riendo. Se sentÉa raro. Pensaba en retazos de los ejercicios, en la 
residencia. ÓNo tendréa $l derecho, como todos aquellos que llenaban las 
terrazas, a sonreBr a la vida del brazo de Amparo? Los puntos de Camino, 
largamente meditados en Molinoviejo, se iban convirtiendo en respuestas 
autombticas a sus reflexiones. TO aburguesarte, tú del montÓén, si has nacido 
para caudillo? 

En casa, su hermana le recibi4 juguetona. 

-Tienes tres cartas de Amparo. UVaya suerte! 

Cogi8 los sobres y, despubls de haber cenado en silencio, se meti en su cuarto. 
Ley0 una y otra vez las cuartillas escritas con la letra picuda de monjas. Todas 
decgan aproximadamente lo mismo. La Ultima terminaba as0: Quiero sentirme tu 
mujer y que nuestro hogar sea tu descanso y tu razbÓn de vivir. Te quiere, 
Amparo. 

Pero los sentimientos de la chavala se le aparecfgan como falsos, examinados 
desde aquella aventura excluyente y totalitaria que se abrÚa ante su vida. 

Al acostarse, rezB despacio un padrenuestro y se durmi8 repitiendo: "Hbfgase tu 
voluntad aque en la tierra como en los cielos". 

El mifrcoles siguiente regresb Amparo. Se vieron por la tarde, y la chiquilla lo 
recibig con las mejillas encendidas. Deposit en ellas un tfmido beso, mientras 
Amparo le estrechaba las manos. Permanecieron un rato en silencio, paseando 
MartÚnez Campos abajo. 

-fCOmo te ha ido en los ejercicios? fHas pensado en m8? Mientras le relataba 
superficialmente la estancia, sentfa en su interior una especie de desencanto. 
Habga imaginado que la presencia de Amparo, la sola mirada de sus ojos, 
detendrÓéa sus nerviosismos y calmarfa sus tensiones, restableciendo su 
equilibrio emocional. Pero se daba cuenta de que no era as8. Al dejarla, y 
mientras volv8a a casa, casi hablé en voz alta: "OJesfs, dime lo que quieres de 
m0! QY démelo pronto!". 

Durante los meses siguientes, tratÓ de mantener una especie de dualidad en su 
comportamiento. Por una parte, intentO redoblar su interOs por las clases ya 
reanudadas, por el fOtbol dominguero y los paseos y conversaciones con Amparo. 
Por otra, conservf su fidelidad al plan de vida que entre don JesOs y Juan 
CortOs le habdan trazado y que includa misa diaria, diez minutos de oración con 
Camino y examen de conciencia nocturno. Una vez a la semana, pretextando ante 
Amparo una reunión de compageros de estudio, se pasaba la tarde en Padilla, 
donde se confesaba y charlaba con don Jess, aceptaba las bromas y las 
insinuaciones de Juan Cortbs y charlaba con Carlos de las cosas de la Obra. 
Carlos tenga la virtud de estimular su curiosidad con ese trajOn de mostrar y 
ocultar que se traga. Nunca le daba explicaciones definidas sobre cosas 
concretas, sino que le mantenga en una especie de tensión permanente respecto al 
camino y las aventuras reservadas a los que, como Ql, habdan entregado sus vidas 
a Dios en el seno de la Obra. Una tarde, cansado ya de preguntarle sin 0xito 
cufles eran las obligaciones derivadas del voto de obediencia en el Opus, le 
espetb: 

-Pero vamos a ver, Carlos, suponte que yo entro en la Obra y que en la vida 
civil llego a ser general del ejfrcito, que hay una guerra y, en el otro lado, 
otro general es también del Opus y que nuestros superiores dan unas 
instrucciones contrarias a nuestros respectivos jefes militares. $0u8 habrUa que 
hacer en ese caso? 

Carlos respondi% sonriente: -Eso ya lo habrU previsto el Padre y lo dejarú bien 


claro por escrito. Mira, Antonio, yo no sO si tO vas a entrar en la Obra o no. 
Lo que tienes que entender de una vez por todas es que nuestro espUritu consiste 
en una absoluta fidelidad al Padre y a sus delegados y que, con esa fidelidad, 
ellos se podrén equivocar, pero tÉ nunca. La obediencia mUs importante, la que 
Cristo nos enseUb en el Huerto de los Olivos, es la sumisión de la inteligencia, 
el aceptar la voluntad de Dios sin entenderla. Y Óse es el nUcleo de la entrega 
en la Obra, especialmente aplicable a nosotros, que somos, como dice el Padre, 
la aristocracia de la inteligencia. 

-0 sea -repuso Antonio-, que, según vosotros, todo cuanto me ocurra en la vida 
tendré solución si me f0Oo de los superiores... 

-Exactamente. No has podido expresarlo de manera mbs clara. Se ve que vas 
a el espfritu -concluy0 Carlos-. Vamos al oratorio a despedirnos del 
Sebor. 

Poco a poco, Antonio iba cayendo en un abismo sin fondo. Por un lado, su 
anterior esquema de vida se volv8a cada vez mbs problemftico si analizaba su 
futuro profesional y familiar a la luz de aquel catolicismo sin fisuras que la 
Obra, como consumación del credo mfs sencillo del colegio, le presentaba. Por 
otro, aquel horizonte de entrega sin condiciones, que le garantizaba la 
simplicidad en esta vida y la felicidad en la otra, se estaba convirtiendo en 
una obsesión, fortalecida por el clima de simpatfa y solidaridad de la 
residencia, tan distinto a los ambientes frfévolos, groseros y pragmfticos de la 
facultad. Tomb la costumbre de permanecer callado, absorto en sus pensamientos, 
durante mucho tiempo, tanto que Amparo, e incluso su familia, lo notaron. 

Don Leoncio tranquilizaba a la madre. 

-Son cosas de la adolescencia, mujer. Los chicos de hoy piensan més que 
nosotros, no estÓn tan abrumados por las necesidades y las obligaciones como 
estaba yo a su edad y le dan mbfs vueltas a las cosas. Luego hay también lo de la 
chavala, que se lo ha tomado muy en serio. DOjalo en paz. 

En las siguientes vacaciones de Semana Santa, los Cuadrado se marcharon a Qvila, 
y Amparo consiguif de sus padres permiso para ir con ellos. Hacga un tiempo 
primaveral, y los novios se pasaban el dfa de excursifn por el campo. Una tarde, 
a mitad del camino de regreso hacia las murallas, el cielo se encapotb y 
empezaron a caer gruesas gotas. Antonio y Amparo se guarecieron en una cababa 
que descubrieron en la esquina de la arboleda. Pronto, las caricias del chico se 
hicieron mUs insistentes e inquisidoras. 

Amparo protestaba cada vez mUs dUbilmente y se arrimaba al caliente cuerpo de 
Antonio. Uste logré desatar las cintas del sostÓn de la muchacha y, por primera 
vez en sus relaciones, acarició y besf sus pechos. Amparo se estremecba y, casi 
sin darse cuenta, torpemente, ayudada por las manos de Antonio, asi8 el miembro 
viril de Qste y empezÉ a masturbarle. El chico se encabritO, le subi8 las faldas 
y se enzarzaron en una lucha que terminfg con una eyaculación de Antonio encima 
de Amparo, pero sin ayuntamiento sexual. Los dos temblaban y Amparo se echÚ a 
llorar. 

-QVes? fla culpa es m8a, por acariciarte mUs de la cuenta! 

-No digas eso, Amparo, esto es lo mbs natural del mundo y sUlo falta que nos 
casemos para hacerlo como Dios manda. 

Parf de llover y completaron en silencio el recorrido hasta la casa. Antonio 
sali4 de nuevo a la calle y, casi sin darse cuenta, terminf en una iglesia. La 
tranquilidad del silencioso y oscuro templo, el olor a cera y a incienso de una 
reciente ceremonia, le trajeron recuerdos mezclados de la escena con Amparo y de 
los mensajes religiosos acumulados en su memoria. "Soy un cerdo -se dijo-, un 
cerdo completo. Casi violo a mi novia, y todo por una satisfacción momentÚnea". 
Dos lfgrimas surcaban sus mejillas. Apoy8 la cabeza en el banco de delante y 
llorf profunda, mansamente. 

Unos dYas despubs, ya en Madrid, confib a don Jesfs su pena, sentados ambos en 
los silloncitos del cuarto del cura en Padilla. 

-Mira, Antonio, yo creo que lo que intentabas era ahogar en el cuerpo de Amparo 
un impulso superior. Dios te estf haciendo segas de que quiere mUs, y tÚ 
intentas zafarte de esa llamada, engaféndote con el atractivo de una mujer. 
FóOjate a qué niveles de desencanto te lleva ese comportamiento. 

-Don Jess, yo sUlo sf que no hago mes que comparar constantemente lo que me 
espera en la vida si sigo con mi plan previo con las cosas que ustedes me dicen. 


Y estoy hecho un l%o. Adembs, no puedo ni concentrarme en el estudio. A veces, 
cuando salgo con Amparo, su belleza, sus gestos, su conversación destaca sobre 
un telón de fondo que yo pongo hecho de todas las sublimidades de la entrega, y 
eso lo estropea todo. Incluso sus caricias me saben a acfbar. Sin embargo, no 
creo que Dios estf insatisfecho de mf. Incluso me parece que, si la mitad de mis 
compayeros de clase llevaran la vida que yo llevo y tuvieran mis planes de 
cristianismo serio de persona mayor, ya serfa gran cosa para el apostolado de la 
Obra. 
-No tires balones fuera, Antonio. En las cosas del Amor con mayÉfscula, todos los 
planteamientos son personales. Es de ti de quien estamos hablando, de tu 
capacidad de generosidad. Dios no quiere utilizarte como pescador de hombres mbs 
que si eres fiel a tu llamada personal. Si Ql quiere que te cases y seas un 
soldado de a pie, ya nos lo harf saber. Pero me parece, y conste que no quiero 
ni puedo presionarte, que te estf haciendo las suficientes seas como para que 
te tomes en serio la posibilidad de una vocación de entrega total. Se aproxima 
ya el mes de mayo. Vamos t8 y yo a pedirle a la Virgen que te ayude a ver claro. 
Ella es nuestra Madre y sabe de amores verdaderos, sacrificados. ÚTe parece? 
Durante el mes de mayo, Antonio aumentÉ en otro déa su cupo de visitas a 
Padilla. Los lunes, a las siete de la tarde, Ql y otros cinco estudiantes 
asistféan a un cÉrculo de estudios, en el que Carlos Ortega les comentaba el 
evangelio de la misa del déa y luego les hablaba de algón aspecto de la vida 
interior o del apostolado de la Obra, terminando con seis puntos de examen, 
siempre los mismos. La cosa duraba de media hora a tres cuartos, y Carlos usaba 
como guién un papelito lleno de referencias a Camino. Al final se rezaban tres 
avemarfas y se celebraba una tertulia para hablar de deporte, o de apostolado. 
En la segunda semana de mayo, una magana luminosa antes del mediodBga, Carlos 
acompaYb a Antonio San Bernardo arriba, hasta mitad de la calle. 

-Durante el mes de mayo, tenemos costumbre de hacer una romerfa a una ermita de 
la Virgen, rezando las tres partes del rosario, una al ir, otra all0 y otra al 
volver, pidiéndole por todo lo nuestro y por la intención especial de cada uno. 
OQuieres que vayamos el domingo por la maÑana? 

Antonio aceptÉ complacido, porque la devoción a la Virgen era uno de los 
aspectos mes agradables de su austera religión. El domingo siguiente, a las diez 
de la magana, apareció en la estación de metro de Vallecas, donde Carlos le 
habYa citado. Carlos compareció con Gregorio, el ingeniero que habYa hecho con 
gl los ejercicios en Molinoviejo y que, aunque menos, también frecuentaba 
Padilla. 

-Hemos pensado -dijo Carlos- que podrfamos matar dos pUjaros de un tiro y, al 
mismo tiempo que la romerfa, haremos una visita a los pobres. 

Antonio recordf que, al terminar el cfrculo, se pasaba una bolsa donde cada uno 
echaba el dinero que podga. Le habdan explicado que ese dinero era para los 
pobres de la Virgen. Vallecas arriba habYa una iglesia con una advocación 
mariana, y hacia ella se encaminaron los tres, rezando el rosario en voz baja 
para que los transeúntes no lo advirtieran. Permanecieron en la iglesia 
alrededor de un cuarto de hora. Antonio le pidi8 a la Virgen que le ayudara a 
resolver su problema, y se sinti8 aliviado porque la imagen, iluminada por el 
sol maganero que atravesaba una ventana, le recordaba la sonriente cara de 
Amparo. Carlos les indicf el camino de la sacristfa, donde deban encontrar al 
cura que facilitaba la lista de familias pobres del barrio. Lo encontraron 
limpiando candelabros. Era un hombre joven, fuerte, con una sotana sucia y un 
jersey azul encima de ella. 

-Vosotros sois los estudiantes de Madrid que llamaron por telffono ayer, Uno? Me 
da igual si sois falangistas o comunistas. A ver si les podbis echar una mano al 
barrio de latas de ah8 arriba, porque, en cuanto viene el invierno, se inunda y 
adifs. No tiene pÉérdida el encontrarlo. Esté detrOs de aquella loma que se ve 
desde la ventana. Cualquier choza, cualquier cueva, merece ser socorrida. 
Llegaron en seguida. Al sol primaveral, docenas de crféos semidesnudos jugaban 
con palos y piedras. Las madres tendfan la ropa y, en una esquina de la loma, al 
abrigo del viento, cuatro mesas de madera con sendos taburetes de piedra eran el 
asiento de cuatro vocingleras partidas de cartas para los hombres. Gregario, mbs 
decidido, empezd a interrogar a uno de los jugadores. 
-QTiene usted empleo? 


-QHombre! Lo que se dice empleo fijo, no. Aqub, el Antonio, conoce mucha gente 
de obras, y en el buen tiempo, nunca falta un jornal de pe8n. Pero como te 
desgracies o en cuanto llega el frfo, se acabU. Pero por lo menos aqub se vive, 
y no como estfbamos en Badajoz, que era una miseria viva. Y la parienta se saca 
sus pesetas lavando en una casa de Madrid. Peor estÉn los reción llegados, que 
ahora viene mucho personal de Jabón y de Granada, que los tenemos que dejar 
dormir en nuestras cuevas y, oiga ustf, ya no se cabe. Si al menos nos dejaran 
obrar un poco, pero los "polis" te denuncian en cuanto construyes algo fuerte, y 
cada mes viene un mandao del duego de todo esto que nos cobra tres duros por 
cueva y cinco por choza y no deja abrir mbs agujeros. 

-QY que hacda usted en Badajoz? -curioseb Gregorio. 

-Pues lo que todos, joven, pasar hambre y echar jornales en la siembra y en la 
recolección del cereal. Una muerte! Sin luz, sin agua, sin mfdico, a diez 
kilfmetros del pueblo. 

-Bueno, Gregorio -interrumpi8 Carlos-, nosotros a lo nuestro. Aqub tiene usted 
diez duros de parte de los universitarios. DO gracias a Dios y cúmprele a los 
chicos unos pasteles y con las mismas, empujÉ a Antonio y a Gregorio hacia la 
carretera. De regreso, rezaron de nuevo el rosario. Antonio comentú al final: 
-A veces no nos damos cuenta de que a diez minutos de casa hay toda esta 
miseria. Mi padre dice que es necesario crear puestos de trabajo para impedir 
otra guerra civil. 

-Mira -intervino Gregorio-, yo no me creo nada de lo que dijo este tipo. Seguro 
que era un vago, que prefiere gandulear en la capital a trabajar en serio en el 
campo. fCon su capataz quisiera yo hablar! Mucho cuento es lo que tiene esa 
gente, y no hacen més que crear problemas de saturación y desorden en Madrid. 
Este pas no tiene mbOs solución que disciplina y una minorOa rectora firme y 
racional. 

-Bueno, todo eso es polftica -dijo Carlos-. Nosotros hemos venido aque a honrar 
a la Virgen practicando la caridad y las virtudes humanas. En el fondo, estas 
limosnas nos benefician mOs a nosotros, que asf vemos la suerte que nos ha 
tocado de pertenecer a una clase pudiente y las cuentas que tenemos que dar a 
Dios usando bien de los talentos recibidos. Cuando seamos profesionales, ser 
hora de plantearse las cosas como tf dices, Gregorio. Hoy voy a dedicar la 
oración al tema de la pobreza de espUritu, porque nosotros hemos de mantenernos 
desprendidos de las cosas materiales en el espbritu, para mejor servir a Dios, y 
esta gente pobre, aun sin tener, a lo mejor son ricos y avarientos en la 
intención. 

Se despidieron al llegar al metro. A partir de entonces, Antonio se concentrf en 
la preparación de los exUmenes. Habga sido un estudiante constante, un par de 
horas al dña de trabajo, y estaba seguro de sacar buenas notas. Acabadas las 
clases, se quedaba en casa todo el dba, y Amparo iba a hacerle compayba por las 
tardes, al salir del colegio. Ella y Pilar se coaligaron para prepararle cafb y 
pasteles, estrenando sus primeras habilidades culinarias. Dofa Elena le contaba 
por la noche a don Leoncio todo aquel juego que se tragan las chicas para ayudar 
a Antonio, y ambos sonrefan complacidos. Antonio se sentfa cada vez mbs cfmodo 
en aquel ambiente familiar, y una noche, sin saber por qué, tuvo un largo 
insomnio en el que llegú a dos sencillas conclusiones: la primera era que iba a 
casarse con Amparo y dejarse de sobresaltos de conciencia. Por tanto, no 
volverfa a Padilla. La segunda, que querfa casarse pronto y, para ello, hara 
dos cursos de Derecho el prúximo ago y adelantarfa todos los planes. Habl8 con 
don Leoncio al dfa siguiente, y Uste no puso peros. Con ayuda del ya general 
Contreras, consigui8 adelantar también su incorporación a las milicias 
universitarias y, aquel verano, despubs de los exfmenes, le tocb ir al 
campamento de La Granja. 

Los domingos, los Cuadrado y Amparo visitaban desde Ovila al flamante recluta, y 
a la jura de bandera asistieron también los padres de Amparo, Ol luciendo su 
uniforme de coronel de infanterfa. Antonio, aleccionado por el general Contreras 
y su futuro suegro, supo acomodarse sin protestas a las minucias de la vida 
campamentaria y a los caprichos y veleidades del sargento u oficial de turno. 
"TO, a pasar desapercibido, hijo", le insistfña cada domingo don Leoncio. Ni la 
incomodidad de la tienda, ni el camino polvoriento del campo de tiro, ni las 
tefricas a pleno sol le pudieron. Tuvo la fortuna de coincidir en la tienda con 


tres compageros del equipo de fÉftbol de la facultad, gente reidora, cuya 
principal afición consistfa en contar chistes verdes, "para mantener alta la 
moral", como decgan a carcajadas. Aquel verano pas deprisa. Una tarde de 
domingo, ya cercano el final del perfodo de campamento, al pasar por un corro de 
malditos descubri8 a Juan Cortbs, el director de Padilla. Se azar un poco y 
quiso escurrir el bulto, pero Juan se levant8 de un salto y fue hacia Ol. 

-No sabgamos que estabas en La Granja. 6COmo no dijiste nada al venir? Aquél 
funciona un córculo y hay gente de la Obra. Supusimos que los exbmenes te 
impedirfan venir por Padilla. $Qué tal los resultados? 

Antonio sali8 del paso con cuatro cortesfas y se fue de all8 con una sensación 
ES mezcla de miedo y vergUenza, que le tuvo nervioso el resto del 
dUa. 

Al volver a Madrid con la familia, se matricul8 en segundo y tercero de Derecho. 
Decidib asistir a todas las clases tefricas por la mavana y a dos prÚcticas al 
dfa por la tarde, y empez8 un maratÓn de estudios slo interrumpido por los 
breves paseos vespertinos con Amparo, la prfíctica del fftbol universitario los 
domingos por la mafana y el usufructo del abono de tribuna para ver al Real 
Madrid en ChamartÓn que le habYa regalado don Leoncio como premio a su bxito en 
junio. 

Con sus idas y venidas apresuradas de clase a clase, casi no hablaba con sus 
compayeros de San Bernardo, y menos con Carlos Ortega, a quien evitaba las pocas 
veces que lo vislumbraba de lejos. Una tarde, despubs de las prÚcticas de 
derecho civil, se top0 en la escalera con Miguel, su compagero de colegio, con 
quien habga descubierto en primero los bares y a Patro, la prostituta. 

-QPero hombre, Antonio! ODÓnde te metes? Antonio le explicÓ8 sus planes. 

-Desde luego, estfs agilipoyao, chico. Mi padre dice que ste es el Único 
momento bueno de la vida, y que lo que uno no se divierta de estudiante ya no se 
recupera. UPor qué no te vienes el domingo por la tarde con nosotros? ÚTienes 
dinero, cosa de diez duros? 

Antonio quiso poner inicialmente una disculpa, pero, no queriendo disminuir su 
hombrfa ante el compañero de colegio, aceptO. Miguel le esperarfa a las seis en 
la puerta del teatro Martén. Un amigo le proporcionaba entradas de claque a bajo 
precio, con la sola obligación de obedecer al jefe aplaudiendo cuando Ql lo 
indicaba. Por un duro vieron la función, con otros seis estudiantes, todos 
conocidos. Se extasiaban con los contoneos de una francesita, Monique Thibaut, y 
con las mOs rudimentarias formas de las quince garridas espagolas del coro. 

-QTe gusta la vicetiple? -le dio con el codo Miguel al encenderse las luces del 
descanso. 

Antonio estaba nervioso y sudaba. Al final de la representación, Miguel le llevé 
a Las Palmeras, una sala de fiestas de Quevedo donde habga quedado con dos 
chicas. 

-Son de medio pelo, Usabes?, pero estén buenfsimas y les encanta el trajÚn. 
Antonio quedbd emparejado con Ramona, una morena, gorda y risuega, que se le 
pegaba al cuerpo al son de los boleros de MachOn que insistentemente ejecutaba 
un conjunto no demasiado conjuntado. 

Bailaron, rieron, se sobaron hasta las once de la noche y, al acompagar a 
Ramona, que vivfa en la plaza de Trafalgar, Usta se dejU besar y acariciar en el 
portal de su casa, hasta que Antonio se corrif en los pantalones. 

Al déa siguiente, Miguel le contÉ que Ramona estaba de criada en esa casa y que 
la otra le habga dicho que Bojo! , porque tenga un novio formal carpintero con 
quien se iba a casar, pero que de vez en cuando se aburrfa del novio y salfa con 
un estudiante. 

-Lo tfpico, Antonio. Mientras seamos estudiantes y sin compromiso, somos los 
duegos de la alegrfa de Madrid, y todo el mundo quiere participar de lo nuestro. 
Antonio estaba cada vez m8s asustado ante sus propias reacciones. Desde aquel 
incidente con Amparo, haba frenado sus caricias y sus efusiones, para no 
asustar ni poner nerviosa a su novia. La vida campamentaria en verano, y ahora 
el duro ritmo que se habga impuesto, parecUan haber sosegado sus impulsos, pero 
ahÓ estaban de nuevo, rebrotando con fuerza. 

Sin pensarlo demasiado, aquel jueves fue a confesarse a Padilla. Don Jesbs le 
recibi8 con una sonrisa. 

-Te nos habas perdido, Geh? 


Antonio abri8 su corazón a borbotones y terming llorando de rodillas frente al 
crucifijo negro que don Jesfs tenga encima de la mesa. Mientras le daba los 
consejos finales de la confesién, don JesOs le consolaba con palmadas en los 
hombros: 

-f0nimo, Antonio! Somos un trozo de carne habitado por la gracia de Dios, y a 
veces nos empeYamos en no dejar que Ústa se aposente del todo en nuestras vidas. 
Cuando uno recibe un anticipo de lo que es la compafva de Dios, nada puede ya 
llenarle. Me parece que tO estÓs jugando con fuego y tratando de enterrar una 
brasa que Cristo mismo ha encendido en tu vida. 

Sali8f de aquel rato sosegado, pero seco interiormente. Camin8 despacio por el 
familiar itinerario hasta su casa. Estaba triste, pero no tenga fuerzas para 
reaccionar con un pensamiento positivo. Por la noche, su memoria le presentaba 
de nuevo esa gran opción, ante la cual los planes profesionales, su vida con 
Amparo, palidecgan. "Ya estamos otra vez igual", dijo en voz alta y con amargura 
antes de quedarse dormido. 

Pasf dos meses horribles. TratÓ de enterrarse en el derecho civil, el canÚnico, 
el mercantil. Se inventÉ un mecanismo mental para ahuyentar de la memoria las 
ideas incómodas. En dos o tres ocasiones, Amparo protestÉ contra su mutismo y 
contra la dureza, la insistencia y la agresividad de sus caricias. 

Tenga los nervios de punta. En Navidades volvi8 a Padilla. Nada mÓs entrar, 
Carlos Ortega, que le abri la puerta, le dijo: 

-Iba a llamarte por teléfono. Juan me ha dicho que querba verte. 

Juan Cortfs le recibi8 en Dirección. Cargando su pipa y con su caracterbstico 
tono de jovial paternalismo, le dijo: 

-Antonio, tenemos que hablar de hombre a hombre. No hemos charlado mucho, pero 
me tengo por buen psicflogo (al fin y al cabo soy mfdico) y entre Carlos y don 
Jesfs me han ayudado a formular un diagnfstico. Creo que t8 tienes una vocación 
como una casa. Y cuanto mUs te empedes en no aceptarla, peor lo vas a pasar. No 
le pongas barreras al Segor. MÓs bien, como dice el Padre, pregóntale: "Si esto 
me pides, Uqub me irfs a dar?" 

-Yo no sf si tengo vocación -contestf nerviosamente Antonio-. Lo Ónico que sÚ es 
que me voy a volver loco si no consigo olvidarme de esta alternativa. Hasta las 
cosas més agradables de mi vida me resultan amargas a causa de esta especie de 
inseguridad que me invade. Pero, Juan, 0t0 estÓs seguro? 

-No es cuestión de estar seguro, Antonio. La entrega requiere siempre una 
actitud de riesgo. Si no, no tendrfa mfrito. Hemos de valorar lo que dejamos 
para servir a Dios, y tiene que costarnos. Ul no se satisface compartiendo. Lo 
quiere todo de sus elegidos. Pero tenemos que dUrselo, no aceptar una 
irresistibilidad matembtica. Te sugiero que te metas en el BelÓn esta Navidad, 
que te hagas uno de los pastores, o mejor el burro del pesebre, que mires al 
Ni0o reción nacido y le pidas a su Madre que te ayude a poner tu vida a sus 
pies. 

Continuaron hablando un poco mbs de volver al plan de vida que habgan concretado 
en los ejercicios, y Antonio se despidi8 con un "Sea lo que Dios quiera". 
Aquella noche, rez0 casi en voz alta: "Segor, no sO qué los te traes conmigo, 
pero me siento incapaz de soportar esta tensión. Creo que quieres mi vida entera 
y me parece que no tengo mbs remedio que dUrtela. Hazlo de forma que no sea 
dolorosa para Amparo, que ella no sufra”. 

Al déa siguiente, nervioso pero resuelto, se sentO frente a una cuartilla y 
escribi8 una carta a Amparo, que se hallaba con sus padres en Qvila. Querida 
Amparo: Algo dentro de mé que nunca me he atrevido a contarte me lleva a 
dejarte. Te dejo para servir a Dios. Cuando vuelvas, es mejor que no nos veamos, 
para no sufrir y, Opor qué no decirlo?, para no ponerme en la tentación. Te 
encomiendo. Antonio. 

Con la carta en el bolsillo, se marchd a Padilla. Le recibié Carlos, con una luz 
nueva en sus ojos. 

-QQuieres ver a Juan? -le preguntó. 

-No sO si a Juan o a don JesÚs. 

-Si vienes a lo que me figuro, a Juan. En la Obra el director es laico. El 
sacerdote no es director, sino confesor, asesor. SÓlo decide dentro del 
sacramento de la penitencia. 

Juan CortOs lo recibi8 en seguida. 


-QA qué vienes tan de maana? 

-Ya puedes imaginfUrtelo, Juan. Quiero ser de la Obra. 

Me parece que no tengo derecho a resistirme. 

-QEstupendo! Cuando venga el Sevor en Navidad, dentro de unos dbas, tendré un 
loco mfs en su manicomio. Unos consejos prfcticos antes de nada, Antonio. Esta 
decisión que has tomado, aunque t8 la consideres firme, es una cosa muy delicada 
que llevas dentro de ti y que tienes que proteger. No la comentes con nadie 
fuera de la Obra. Mubstrate natural con tus padres, procura que no se den cuenta 
del cambio. A la chica esa con quien pensabas casarte, pódele discreción. 

-Le he escrito una carta -repuso Antonio mostróndosela. 

-QA ver? Muy bien. Escueta. Puedes afadir lo de la discreción. Acabas de 
realizar un acto tfpico de la Obra. En segal de entrega, nosotros damos a leer 
al director nuestras cartas; las que nos llegan se las damos cerradas, y Ól nos 
las devuelve si lo cree oportuno; las que mandamos se entregan abiertas en 
Dirección. Otra cosa: aunque nosotros no vamos a espectéculos, tO sigue yendo 
con tu padre al fÓtbol. Es cada dos domingos, Uno? Ya lo interrumpirbs a su 
debido tiempo... Ahora, tienes que escribirle una carta al Padre. Empieza por 
"Querido Padre", y no te olvides de ponerle firma y fecha. La sustancia de la 
carta es pedirle tu admisión como socio numerario del Opus Dei. Puedes decirle 
lo que quieras. Toma esta cuartilla y avisa cuando termines. Usa mi mesa. 
Antonio se sentÉ en ella, fijO la mirada en el crucifijo y escribi8 de corrido 
tres lfóneas. No quiso extenderse mUs. A guisa de comentario central, puso antes 
de la petición: "A pesar de todo le ruego me admita..." y subray0 la frase. 

Al salir al pasillo, vio a Juan, don Jesfs y Carlos charlando juntos con 
expresión de alegrba. 

-Pax, Antonio -le abrazÓ Carlos. 

-Enhorabuena, jurista -le dijo sonriente don Jess. 

-Esperad, esperad -interrumpib Juan-. ÚHas escrito la carta? 

-Claro, tOmala. 

-Pues ahora sO que te felicito yo también. Pax, Antonio. Entremos todos en 
Dirección. 

Se sentaron. 

-No se sabe quién estÓ més contento, bverdad, Carlos? Por fin te ha "pitado" tu 
amigo. No te puedes figurar. Antonio, cfmo te he encomendado y ofrecido horas de 
estudio y mortificaciones para que llegaras a esto. Eres el primero en 'pitar' 
en estas vacaciones de Navidad. Don Jess, ya le puedes borrar de esa lista que 
cada mafana recitas en la misa. 

Continuaron unos minutos charlando de otros chicos 'pitables' a corto plazo, y 
Juan encargÚ a Carlos: 

-Explícale a Antonio el plan de vida y daos una vuelta antes de comer. Tenbis 
permiso para tomaros unas cagas y celebrarlo. 

Antonio y Carlos bajaron a la calle de Serrano. Era un dfa de diciembre, frUo 
pero soleado. Entraron en el bar de la esquina y pidieron dos cagas. De pie en 
la barra, Carlos comenzÓ su charla, muy seguro de sf mismo. Antonio, que le 
miraba fascinado, escuchaba atento. 

-Si quisiera resumir en pocas palabras nuestro plan de vida, serffían sinceridad, 
docilidad y sencillez. Sinceridad, que es la clave de la vida en casa. Cada 
semana tenemos la confidencia con el director y la charla con el sacerdote, en 
las que hemos de abrirnos totalmente para que nos conozcan y puedan ayudarnos y 
apoyarse en nosotros para sacar adelante la Obra. 

-4CuBl es la diferencia entre la confidencia y la charla? 

-La confidencia es mbs amplia. Al director le contamos todo, vida interior y 
exterior, y Ul nos dirige y aconseja también en todo. El cura tiene la exclusiva 
del sacramento y se concentra ms en la vida interior. Con la docilidad, 
logramos ser instrumentos eficaces, mazas de acero envuelto en funda acolchada, 
como dice el Padre. Y cuando no veas clara una cosa, vive la infancia espiritual 
y hazte nigo que se fÓa de su padre. Esa es la Oltima nota, sencillez. Con la 
entrega, nuestra vida se simplifica, se descomplica. Si eres sencillo ante Dios 
y los superiores, todo te serU ffcil y agradable. 

Antonio iba digiriendo las palabras. Se sentÓa calmado, abierto, como un suelo 
fOrtil donde sus nuevos hermanos sembrarfan una simiente fecunda. 

-Poco a poco -continubB Carlos-, irfs aprendiendo las normas, las costumbres. Es 


de buen espUritu querer aprender siempre y desear morir aprendiendo. Hoy te 
explicarf las dos primeras normas diarias: el ofrecimiento de obras y la ducha. 
Nada més despertarte por la mafana, sin conceder un segundo a la pereza, en lo 
que llamamos el minuto heroico, te levantas y besas el suelo, diciendo 
'Serviam'. Es lo contrario del 'Non serviam', no servirÚ, de Luzbel el rebelde. 
Nosotros le decimos todos los dfas al Segor, como primer acto reflexivo, que 
queremos servirle. Despubs, la ducha de agua frfa, en invierno y en verano, que 
tonifica el cuerpo y lo hace resistente a la tentación. Si tienes alguna 
enfermedad o algo que te impida ducharte, se lo dices al director para que te 
dispense. Un hombre capaz de ducharse por las mafanas con agua frfa tiene mucho 
adelantado para el resto del dba. 

-QPero mis padres se van a despertar con el ruido del agua! El cuarto de baÑo 
est cerca de su alcoba. 

-Procura hacerla en silencio o, si quieres, te duchas en Padilla cuando vengas. 
-YTengo que venir todos los dbas? 

-No es que tengas que venir. Las normas no son una imposición ni algo que 
obligue bajo pecado. Es costumbre que hagamos la oración juntos por la magana y 
despubs de la misa, y los adscritos, es decir, los que no viven en casa, suelen 
venir a la oración. Si no puedes porque no te da tiempo para ir a clase, lo 
hablas con Juan, y arreglado. 

Al despedirse, Antonio le preguntó: 

-Creo que al darme la enhorabuena habBis dicho algo as8 como "Paz", bno? 
-Cuando nos encontramos o nos despedimos, y en varias ocasiones de la vida de 
piedad, usamos el saludo Pax. Se contesta "In aeternum", para siempre. Dice el 
Padre que asf se saludaban los primeros cristianos. 

-Entonces, "Pax". 

-"In aeternum", Antonio. 

La vuelta a casa se le hizo muy corta. Tenfa tantas cosas en qué pensar... y 
todas ellas iluminadas por la gran novedad de que habga sido capaz de negarse a 
sf mismo y darse por entero a Dios. A partir de entonces, intentÚ dejar el 
monglogo y hablarle a Dios en su corazÓón, como le habga aconsejado don Jesbs. 
"Segor -decga para s-, me siento engrefdo en mi interior, orgulloso de ser hijo 
de Dios, de linaje divino". 

Durante los cuatro dfas que faltaban para Nochebuena, pasf todo su tiempo en 
Padilla. Como eran vacaciones, la familia Cuadrado aceptaba que los chicos 
fueran y vinieran a su antojo. Pilar se extra4B de tanta ausencia estando Amparo 
fuera, pero no dijo nada. 

El dfa antes de Nochebuena Juan CortÓs invitf a Antonio a comer a Padilla. El 
comedor, como el resto de las habitaciones del piso, servfba también como 
dormitorio nocturno. Alrededor de la mesa, que se desplegaba a las horas de las 
comidas y se usaba de dfa como estudio supletorio, se sentaban los nueve 
inquilinos fijos de la casa. Todos eran estudiantes de los Oltimos cursos, menos 
Juan, recién doctorado en Medicina, don Jesbs, el sacerdote, y TobB, un ex 
soldado de la División Azul que actuaba como chbUfer del Padre cuando Úste venUa 
a Madrid y que trabajaba en las oficinas centrales de la Obra. 

-Enhorabuena, chaval -le espetÉ To0b al abrirle la puerta-. Llegas justo a 
tiempo para rezar las preces. 

Antes de entrar en el comedor, todos se arrodillaron en el oratorio y, despubs 
de decir "Serviam" besando el suelo, rezaron una oración en latÉn que durf unos 
ocho minutos y de la que Antonio apenas entendió nada. Luego, entre bromas, 
recorrieron el pasillo hasta el comedor donde, tras la bendición de la mesa, 
comenzQ el almuerzo. Una chica muy joven, de negro y con cofia, servba en 
silencio. La comida consistfOa en potaje de garbanzos y pescado frito y, como 
postre, una naranja. Se bebga vino blanco combn. Durante la comida, unos y otros 
relataron sus gestiones apostflicas en la universidad y, al final, otra vez el 
oratorio para hacer la visita al Santfsimo. De rodillas, tres padrenuestros y, 
luego, la oración que el Padre haba compuesto y que Antonio recordaba: "Yo 
quisiera, Segor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os 
recibig vuestra Santfsima Madre, con el espUritu y fervor de los santos". 

En la tertulia, sentados todos en la sala de estar, Juan le pidi8 a ToY8 que 
contara algo del Padre. To06 se refirió a uno de esos viajes que hacban 
recorriendo provincias espayolas, visitando obispos y animando a los de casa. 


-Nos sorprendi8 una tormenta en Somosierra y estuvimos dos horas paleando nieve, 
el Padre también. Luego presidi8 la oración, comentando ese punto de Camino que 
dice que, sin nieve, la cosecha no fructifica y que nuestra vida interior, 
aunque a veces parece oculta por la nieve, crece hacia adentro. 

Durante la tertulia habgan ido llegando otros adscritos, que se sentaban en el 
suelo cuando ya no hubo mbfs sillas. Antonio reconociÉ a un compayero del 
colegio, al que se dirigi8 inmediatamente despuBs de terminar la tertulia. 
-QPero, hombre, Fernando, no sabUa nada! 

-Yo sÚ, pero me dijeron que no interfiriese. $Qué alegrUa! 

Carlos interrumpi8 el bullicio de ambos. 

-Ahora estamos en silencio menor, tiempo de estudio hasta la merienda. SUlo se 
habla lo imprescindible. 

La mayorfa se dirigi8 a la sala de estudios, Antonio con ellos. Abrib su libro 
de civil, colocf delante el crucifijo que le habYan dado y, diciendo una 
jaculatoria, se sumergi8 en el derecho hipotecario. 

Pasaron las Navidades. Despufs de Reyes, Antonio volvi8 a la facultad. CumplUa 
ya Casi todas las normas de la Obra, y su vida de estudio estaba punteada por su 
vida de oración y mortificación. Estrenf un cilicio de hierro, que se ponba 
durante dos horas en el muslo mientras estudiaba. Juntamente con Carlos habba 
redactado una lista de compañeros de curso a los que iba a "tratar". Una tarde, 
su hermana Pilar se meti en su cuarto. Estaba pUlida y llorosa. 

-Amparo me ha ensegado tu carta. EstÉ destrozada. Cfmo puedes estar seguro de 
eso de la vocación? 

-Mira, Pilar, Ostas son cosas personales. Amparo encontrarf su felicidad y yo la 
encomendarf, pero te pido que no te metas en esto, por favor. 

-Pero, Úcfmo no me voy a meter si es mi mejor amiga y hasta hace nada la novia 
de mi hermano...? Tengo un recado para ti. Don Benito, el confesor de los padres 
de Amparo, quiere verte y te espera a las ocho en la parroquia de la Milagrosa. 
Y dando la vuelta, se marchU. Antonio no sabga qué hacer. No era cosa de llamar 
a Padilla para pedir consejo. Por otra parte, un cura siempre es un cura. De 
modo que a las ocho buscb a don Benito, al que encontrf sentado en un banco de 
la iglesia citada. Al ver a Antonio, don Benito se levantb, le llev8 hasta la 
puerta y, ya en la calle, le dijo: 

-QMe invitas a tomar un cafb? 

-Encantado, don Benito. Vamos ah8 enfrente. 

Se sentaron ante sendos cafbÓs y Antonio empezÉ a contarle la historia de su 
decisión. El sacerdote escuchaba atento. Al cabo de unos diez minutos, le 
interrumpió: 

-Mira, muchacho, como tf comprenderfs no me vas ahora a impresionar, desde tu 
fervor de iniciado, con las cosas de Dios. Yo llevo con honradez y convicción 
esta sotana, pero la vida me ha ensefado que JesÓs de Nazaret, ese Hombre. Dios 
que todos los dfas viene a mis manos al conjuro de mis palabras, no estÚ tan 
interesado en las organizaciones eclesifsticas como en los corazones y el 
comportamiento de la gente. Ni la Obra, por lo que yo sf, ha inventado nada 
nuevo, ni tÓ vas a estar mUs cerca de Dios sin Amparo que con ella. Quiero 
recordarte que has dado pasos públicos en tus relaciones con Amparo (no tengo 
por que referirme a los Untimos) y que, en la sociedad en que vivimos, eso te 
compromete y, sobre todo, cuenta en la biograffa de ella. El destino de las 
mujeres españolas, por desgracia, depende de una mezcla de pudor y belleza para 
tener Uxito en el mercado matrimonial y, tal como somos los castizos españoles, 
el que tÉ te comportes de esa manera con ella no la va a beneficiar. No creo que 
muchos chicos entiendan eso de dejada por una cosa que no consiste en ser cura oO 
fraile, sino en seguir siendo abogado o comerciante, pero soltero. 

-QPero, don Benito! -interrumpié Antonio-. La Iglesia ha dado ya varias 
aprobaciones a la Obra y... 

-Eso es asunto nuestro, hijo, de los hombres de la Iglesia, entre los que te voy 
a tener que incluir para mi pesar, como sigas tan terco. Al comen de los 
mortales le parecerf raro eso de haber hecho los votos y seguir siendo civil. 
Adembs de complicado a efectos jurfdicos y morales. Pero yo no trato de 
minimizar la Obra. En mi libro de historia de la Iglesia hay las suficientes 
fundaciones como para no extragarme de una nueva, més o menos peculiar. Yo te 
hablo del bien de Amparo, de la grandeza del matrimonio cristiano. Y creo 


recordar que la fnica vez que te vi antes de hoy, me explayB suficientemente, 
ante el escóndalo de las personas mayores, acerca de mi esperanza en un 
catolicismo més humano, menos ritualista y mbfs como yo creo que Cristo lo 
quiere. Bueno, al fin y al cabo, y como decfa mi prefecto de seminario para 
zanjar las conversaciones incfmodas, doctores tiene la Iglesia... Te veo muy 
seguro de ti mismo y, como te diréÉn en el Opus, Óquión soy yo para torcer la 
voluntad de Dios? 

Se levantaron del cafÉ y caminaron en silencio Santa Engracia abajo. Con un 
"Hasta la vista, hijo", don Benito torci8 en la esquina de GarcUa de Paredes y 
se alejÉ a buen paso. Antonio volvi8 a casa entristecido. Habda frenado su 
imaginación cada vez que Usta le presentaba a Amparo. Ahora, impresionado por 
los sucesos de la tarde, se la imaginaba de diferentes maneras, pero siempre 
llorosa, suplicante, como una Dolorosa. Tardf en dormirse aquella noche, 
sacudido por una serie contradictoria de pensamientos y sentimientos. A la 
mafana siguiente, despuBs de la oración y la misa en Padilla, pidi8 a Juan que 
le atendiera unos minutos. 

-fNo te importa esperar a que desayune? -le contesté. 

Mientras tanto, Antonio compartfa los bocadillos y las bromas de los adscritos, 
que, en un rincÉn de la casa, despachaban lo que en la jerga de Padilla se 
llamaba el desayuno de los chUferes. Al sentarse con Juan en Dirección y 
contarle el episodio, se sinti8 més aliviado. 

-Hace unas semanas, durante la oración -inici8 Juan su charla-, el Padre nos 
habl0 en Lagasca del Buen Pastor, el que da la vida por sus ovejas y el Único de 
fiar en la conducción del rebago. En la Obra, el buen pastor es el Padre y sus 
delegados. SÓélo a ellos nos confiamos. Los trapos sucios se lavan en casa. Por 
desgracia, siempre encontraremos gente consagrada a Dios que ha devaluado la 
calidad de su entrega y ya no considera sublime la vocación. De Usos debe de ser 
tu don Benito. No le hagas caso. Son como los fariseos, que convirtieron la 
religión en caricatura. No des importancia al asunto. Busca a Dios en ti y en 
tus hermanos dentro de la Obra, y adelante. 

-Pero -argumentÉ Antonio -me ha impresionado lo que me dijo de Amparo. 

-$CÓmo no te va a impresionar? Esa gente juega con los afectos y con cualquier 
intimidad para sofocar la acción de la gracia en el alma. ÚMira si al Sebor no 
le costÉ trabajo renunciar a su Madre! Casi todos los que estamos aqub hemos 
tenido nuestra novia. Y esa prueba de fuego, dejar lo mbs atractivo, el amor de 
una mujer, es lo que muchas veces espera el Sefor para confirmamos su gracia. 
Las palabras de Juan descendgan como un bOlsamo sobre el corazén de Antonio. 
Camino de la facultad, mientras rezaba el rosario, se fue recuperando, y al 
atravesar el portalén de San Bernardo, volvi8 a sentirse orgulloso. "Hijo 
predilecto de Dios en su Obra, eso es lo que soy”. 

Al llegar las vacaciones de Semana Santa, pretextando la cercanda y dureza de 
los exÓmenes, no acompa04 a su familia a Óvila. Don Leoncio se quedb con Ul en 
Madrid hasta el Mibfrcoles Santo en que, por la tarde, cogi el coche, camino de 
cuatro dfas de descanso. Porfi8 un poco con Antonio para que se fuera con ÚÓl, 
pero al final lo dejO en paz. El Viernes Santo se presentaron en la casa de 
Ovila de los Cuadrado el general Contreras y el padre de Amparo. Don Leoncio se 
apresurf a obsequiarles, "dentro del ayuno del dbga", como dijo, excusfndose por 
la parquedad del convite. 

-Querfamos hablarte de Antonio -comenzÚ el general-. No sO si te habrOs enterado 
de lo que pasa, porque los padres sois los Ultimos en saber las cosas de los 
hijos. 

-QQué pasa? -inquirif mosqueado don Leoncio. 

-Pues que ha dejado a Amparo -afirmé el padre de Ústa. 

-Bueno, serfón cosas de novios -comentÓ don Leoncio tranquilizado-. No me irfis a 
decir que venbfs en comisión para que resolvamos una pelea amorosa. 

-Es que hay algo mbs -sugiri8 Contreras en tono misterioso. Don Leoncio 
enrojeciób. 

-QEs que esté la chica embarazada? 

-QNo, hombre, no es por ah8! Sifntate y te lo contaremos -prosigui8 el general -. 
Según parece, tu hijo ha ingresado en el Opus Dei, una organización religiosa 
nueva, algo asf como los jesuitas, pero de paisano. No se casan, siguen 
trabajando como civiles y quieren llenar de sus gentes la universidad, el 


gobierno, etc. Tienen buenos apoyos. El padre Escrivb, el fundador, conoci8 al 
Caudillo en Burgos, y parece que el General quedd impresionado, de modo que le 
protege en forma suave. Por lo visto, la idea es crear una versión catUlica y 
espavola de aquella maldita Institución Libre de Enseganza que nos trajo la 
guerra y la desunión, logrando asf intelectuales de fiar. Sin embargo, muchos 
curas, y entre ellos los mismos jesuitas, no estéÓn de acuerdo con la Obra. Les 
parece una cosa muy moderna, demasiado arriesgada y, según creo, en Roma hay 
división de opiniones. También me ha dicho una jerarquéa de la Falange que, en 
su opinión, los del Opus no son demasiado patriotas y no estÓn muy dispuestos a 
acatar la disciplina del Movimiento. 

-QY mi hijo se ha hecho de eso? -preguntÉé don Leoncio-. fPues me dejfis de una 
pieza! Si no hace un ago que me habl8 de adelantar curso para casarse pronto 
con Amparo, y yo lo interpretf como que entrarfa conmigo en los negocios...! 
Desde luego, tenfis razón: uno siempre es el Último en enterarse. 

-QElena! -gritf llamando a su mujer-. A ver, Oqué sabes t0 de lo del chico? 
Elena acudi8 y comenzÚ a hablar, nerviosa: 

-No he querido decirte nada, pero Pilar me ha contado lo de los chicos y eso de 
la nueva vocación de Antobito. Estaba esperando a ver por dfnde salfa todo esto. 
-0 sea -concluy0 don Leoncio enrojeciendo-, que lo sabBais todos, y yo como un 
tonto, en la luna de Valencia. Pues ahora mismo cojo el coche y me voy a Madrid 
a preguntarle a ese caballerete con qué derecho juega con el porvenir de los 
demfs y las ilusiones de sus padres. Perdonadme. Y sali0 del cuarto. 

Minutos despubBs, song el motor del coche y don Leoncio se alejO en dirección a 
la carretera de Madrid. 

Mientras conducga, repasaba sus relaciones con Antonio. Le habda dado todo lo 
que estimaba necesario para que fuese feliz, mucho mUs de lo que Bl mismo habUa 
recibido de su padre. Antonio era un chico carifoso, algo introvertido, pero 
sano y normal. UCUmo serfa capaz de abandonar a una chica tan maja? Y luego, el 
pensamiento de su propia decepción le encolerizB. UCon cufnto gusto habUa 
fortalecido en su mente el espectfculo de Antonio continuando y expandiendo su 
imperio mercantil! Tantos planes cuidadosamente acariciados para que ahora los 
arrojara por la borda a impulsos de un vago sentimiento religioso! Don Leoncio 
echaba mano de todos sus recursos imaginativos para tratar de entender cómo 
habra ocurrido aquello. Para Ol, la religión era una respuesta a las Últimas 
preguntas, una tradición familiar, un freno a la inmoralidad, pero no algo 
cercano y posesivo. Ni siquiera cuando voté por la CEDA influyeron en Ól los 
curas. $l tenga otras razones mUs sflidas para esa decisión polftica, y el mundo 
eclesifstico siempre le habga dado un poco de dentera. No entendUa la vida 
clerical y sabga lo suficiente de los tinglados de la Iglesia espabola para 
compartir ese instinto popular contra la dominación sacerdotal. 

Llegó a su casa hacia las once. Al subir encontré todo a oscuras. Se acercÚ a la 
habitación de Antonio y oy8 su tranquila respiración. Estaba dormido. Abri8 la 
puerta y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibi8 la cara 
serena del muchacho, que sostenga entre sus manos un rosario. Le vino a la 
memoria el AntoBbn pequego, con quien jugaba de chico. Sinti8 aquel ramalazo de 
ternura paternal que siempre le asaltaba cuando recordaba la larga historia de 
su relación afectiva con los crfos. Elena, una Elena siempre carifosa, se le 
enfadaba a veces porque decga que Ul los malcriaba con sus atenciones y mimos, 
no incluidos en la previsión maternal. Y nunca olvidarfa aquella escena al final 
del bachillerato de Antonio, cuando le invitÓ a su despacho y le encendi8 su 
primer pitillo con un encendedor de plata que heredf de su padre y le regal 
despubs. Eran muchos recuerdos, muchas ilusiones en combn, y nunca se habUan 
producido tensiones ni alejamientos importantes entre ellos. Y ahora esto... Se 
enfureció sfbitamente y zarandeg a Antonio. Oste despertÉ sobresaltado y, al ver 
a su padre, preguntó: 

-OPasa algo en Ovila, pap4? OHay alguien enfermo? Don Leoncio se separÚ de la 
cama, se sentÉ y encendi8 un cigarro. 

-No, caballero, no pasa nada. SUlo que acabo de hacer el viaje de un tirún, 
interrumpiendo mi descanso, porque necesito averiguar cómo es posible que me 
hayas ocultado, a m8, que siempre he sido tu amigo, esa decisión que has tomado 
y de la que he sido el Oltimo en enterarme. 

Antonio se despabil8 por completo y contestÚ0: 


-En primer lugar, pap, no le he dicho a nadie nada porque se trata de un asunto 
muy privado y que estO an madurando. Claro que a Amparo se lo tenga que decir, 
porque estaba directamente afectada. Yo no poda prever que se corriera la voz 
tan pronto. Te aseguro que docenas de veces en este Qltimo ago he pensado en 
hablar contigo de mi problema, que no me dejaba vivir, y no lo he hecho por 
entender, quizfs equivocadamente, que no me ibas a comprender. TO tengas tus 
planes sobre m8, y yo ahora no estoy seguro de querer continuarlos, despubs de 
mi decisión. SÓlo te pido que tengas paciencia, que me dejes asumir mi 
responsabilidad. Dentro de unos dfas te explicarfú lo que es la Obra, y estoy 
seguro de que lo vas a ver con mejor talante. 

Don Leoncio quedb extrafado ante la tranquilidad de Antonio y la seguridad con 
la que hablaba, lo cual aón le enfurecga mbs interiormente. De pronto, sinti80 
que habga una distancia tremenda entre su hijo y Ól, como si hablaran lenguajes 
distintos, y se entristeci0. Permaneció en silencio un rato. Finalmente se 
levantO y se march8 sin volver a abrir la boca. 

Antonio sonri8, bes el crucifijo que guardaba debajo de la almohada y se durmi4 
de nuevo. 

Dos dYas despubls le tocaba hacer su confidencia semanal. Tenga ya en gran estima 
esa charla perifdica, en la que abrfa su corazÉn a Juan y recibYa estémulo, 
consuelo y dirección como si vinieran del mismo Cristo, nuestro SeÑor, tal y 
como le habgan ensegado. Antes de sentarse en Dirección, Antonio se metOa en el 
oratorio y ponfa por escrito las cosas que querfa contar o consultar, en 
diminutas abreviaturas. Luego pedfa luces para mostrarse sincero y humilde y 
acudéa a su cita con el director. Juan le recibéa siempre con una amplia 
sonrisa, jugando con su pipa y dando la sensación de que tenfa todo el tiempo 
del mundo para atenderle. Al contarle la escena con su padre, Juan se explayÚ en 
el tema de las relaciones con la familia carnal: 

-Es posible que no lo entiendas ahora, pero la familia puede ser el peor 
obstfculo para nuestra entrega. De un lado, porque el carifo, humanamente 
entendido, les lleva a contrariar nuestros mejores hfbitos de generosidad, y de 
otro, porque, habiendo trazado planes para sus hijos, se sienten decepcionados 
si tomamos otro camino, especialmente un camino de entrega y renuncia. 
Desgraciadamente, hay padres para quienes sus hijos son vacas que ordeBar y as 
obtener el fruto de sus sacrificios. Hemos de procurar entender a nuestra 
familia, atenderla si nos necesita, pero con dos importantes condiciones, que 
nos mantengamos interiormente desprendidos de ella y que pongamos nuestra 
vocación en primer lugar. Quizb serfa interesante que tu padre hablase con don 
Jesbs. Crees que querrU? 

-No lo sf -contestb Antonio-, pero se puede intentar. 

DespuUs de la confidencia, volvi8 al oratorio para grabar en su corazén los 
consejos recibidos y asU tratar de ponerlos mejor en próctica. 

El resto del curso transcurrib plécidamente. Antonio aprendi8 a ofrecer el 
estudio, interrumpiendo sus horas sobre los libros con pequeñas jaculatorias a 
la Virgen, a los fngeles custodios. En Padilla, una lista con los prúximos 
chicos 'pitables' circulaba discretamente entre los de la Obra, y 0l se haba 
confeccionado un segalador de cartÉn para indicar las pfginas del libro, en el 
que tenga apuntados esos nombres. En su memoria ofreció horas de civil, de 
mercantil, de administrativo. Sflo iba a casa a comer y a cenar, y mantenga con 
su familia una actitud carifosa, pero distante. Don Leoncio se habga calmado 
momentfneamente porque, entre los consejos de don Benito y el general Contreras 
y una superficial conversación en Padilla que habUa celebrado en Padilla con don 
Jesfs, habga llegado a la conclusión provisional de que no tenia mucho que ganar 
llevéndole la contraria a su hijo y, adembs, que nunca se sabYa en qué pararba 
aquello. Por otra parte, estaba preocupado por el ritmo de expansión de sus 
negocios, que a su juicio era muy lento, puesto que la competencia arreciaba. Ya 
no bastaba con tener buenas amistades en los ministerios, ni con dejar caer en 
una discreta comisiin en manos de quienes recibYan el material. HabUa que 
mejorar la calidad y mantener los precios para sobrevivir en la lucha mercantil, 
y eso le traga todo el dfa de la ceca a la meca. Tampoco doBa Elena, despubs de 
su primer sofoco, se apurf. Su confesor, un jesuita maduro y sentencioso, la 
tranquilizaba. 

-Estas novedades pasan pronto, hija mUa. La Iglesia es sabia por antigua, y ya 


obligarf a esos chicos a decidirse entre ser religiosos, religiosos de verdad, 
con una distinción externa y unas obligaciones eclesifsticas, o seglares. En ese 
momento, AntoYito tendré que optar o por ser sacerdote, lo cual es un honor para 
toda familia cristiana, o por volver con Amparo o con cualquier otra chica y 
casarse. A lo mejor este tiempo le sirve de entrenamiento, porque tengo 
entendido que, aparte que en el Opus de hacen muy buenas amistades, que siempre 
ayudan luego en la vida, el padre Escrivf los hace estudiar de verdad y 
prepararse bien para un trabajo seglar. 

A fuerza de estudiar, Antonio aprobg en junio mbfs de la le segundo y tercero. 
Luego volvi8 al campamento de La Granja, ya como sargento. El panorama de su 
estancia all0 cambi8 radicalmente. Gracias a los buenos oficios de un alfbrez 
perteneciente también a la Obra logrf que le asignasen una tienda con otros tres 
numerarios. CumplfUan las normas juntos y juntos hacgan apostolado. Una tarde, 
Antonio se encontrÉf con su amigo Miguel, a quien no habga vuelto a ver desde 
aquella noche del teatro MartÓn y el baile iba a La Granja por vez primera y se 
sentfa ya bastante harto. Antonio empezd a hablarle de ofrecer su cansancio a 
Dios. A media charla, el otro le interrumpió: 

-QNo me digas que t8 también te has hecho del Opus...! UVaya plaga! Desde luego, 
la facultad se estÓ poniendo rarfsima. Y este ao mes. En octubre me cogi8 por 
banda un tfo del pueblo para que me hiciera congregante mariano. Al fin le 
convencÉ yo para que se viniera de juerga. En marzo, los del SEU, pesadbsimos 
con que tenfamos que impedir un brote de monfrquicos que habga en el curso, que 
iban a echar a perder el Movimiento. Me querfan meter en polética. Y ahora t60, 
dicióndome las mismas cosas que un primo mgo que estudia Medicina y que se ha 
hecho del Opus. BAdÉnde vamos a llegar? Mira, Antonio, a mé lo que me gusta 
ahora son las tfas, Ucomprendes? Ya habré tiempo para la polbtica y la religión 
cuando est casado. Que la vida son cuatro dUas, so chalao! -y le dejÚ con la 
palabra en la boca. 

En un domingo de permiso que Antonio pas en Óvila con sus padres, se topU a 
media tarde en la calle con Amparo. Iba con otras muchachas y, antes de que 
pudiera evitarlo, se encontré saludéndolas. Las amigas se hicieron a un lado, y 
Amparo, muy deprisa, con las palabras salifndole a borbotones, le dijo: 

-No creas que me voy a morir porque me hayas dejado. He pasado unos meses 
malfsimos, pero ya me he repuesto y he aprendido a no enamorarme como una tonta. 
SUlo te digo una cosa: si alguna vez cambias de idea, no se te ocurra volver a 
mÚ, como a quien le queda siempre ese recurso. Los hombres os crefis superiores 
y que nosotras os vamos a seguir el juego. Pero lo que es a mb no me vengas con 
cuentos... 

Asombrado del cambio y la desfachatez de Amparo, no supo qué decide. Aún le 
dolga por dentro cuando miraba aquellos ojos que le habgan enternecido tantas 
veces. 

-Amparo, mujer, no es un capricho. Es la voluntad de Dios, y deberfas de estar 
orgullosa de haber puesto tu parte en mi entrega. Seguro que esto te va a traer 
muchos bienes espirituales. 

-No quiero ni hablar contigo, Antonio. 6Que seas feliz y dUjame en paz! - 
concluy0 con rabia la chica. Y se alejÓ. 

Antonio comentÉ el episodio en la confidencia de la semana siguiente. El 
director de la Obra en el campamento le anim8 a rehuir ese recuerdo. 

-Las cosas de la vida pasada sflo deben servimos como experiencia. Féjate en lo 
que ha parado todo aquel entusiasmo entre la chica y t0. Cada dfa debemos 
convencemos ms de que no hay otro amor que el Amor, y que el matrimonio es para 
la clase de tropa. 

Al final del campamento, todos los de la Obra pasaron quince dUas en 
Molinoviejo. Era el curso anual, perfodo que, como Antonio ya sabYa, dedican 
todos los ados los numerarios a una formación més intensa. Molinoviejo 
presentaba para Ol esta vez un atractivo distinto. Era su casa. Los treinta 
numerarios que se reunieron all en aquel septiembre eran sus hermanos. HabUa 
catalanes, gallegos, andaluces, vascos... El cumplimiento del horario se llevaba 
tan a rajatabla como en el campamento, sÚlo que ahora era por una razón mUs 
entraVable, las costumbres de casa. Los chicos pasaban horas y horas oyendo 
contar a don Francisco, un cura ya mayor, relatos de los primeros tiempos de la 
Obra. 


La casa del Padre en Martfnez Campos, con la abuela, la tfa Carmen y el t8o 
Santiago, donde el Padre, antes de la guerra, recibfa a los primeros, y cmo 
Santiago, que era entonces un crOo, se quejaba a su madre de que los chicos de 
Josf Marga, como decga Yl, se lo comban todo. Mbs tarde la Obra le regalU una 
joya con esa inscripción, en recuerdo de los sacrificios de la familia del Padre 
por la fundación. Episodios de la vida del Padre en el Madrid republicano, 
subrayando siempre con Unfasis su fe en el retorno de Espaga a un perfodo més 
acorde con su historia catflica. La guerra, el Padre en la embajada, la escapada 
por los Pirineos, con el episodio del milagro de Rialp. El Padre en Burgos, la 
llegada de los numerarios del frente, el incremento de las vocaciones a partir 
de aquellos doce primeros de antes de la guerra. Don Francisco usaba un tono 
coloquial, que prendga a los chicos en sus palabras, y lo contaba todo con esa 
persuasión del que ha sido testigo presencial de la epopeya. 

La vida en Molinoviejo, al comienzo del oto8o, fue muy grata para Antonio. 
Conoci8 en las tertulias detalles de la labor en Barcelona, en Sevilla, en 
Valencia. Un simpU6tico andaluz cantaba por alegrfas con su guitarra, entre 
anfcdota y anfcdota. Por la maana, tenfan clase de catecismo de la Obra. El 
director acudga con un libro de color rojo, del que habga pocos ejemplares. En 
unas sesenta pfginas se hallaba condensada en preguntas y respuestas la doctrina 
de la Obra, que ellos aprendgan de memoria, como el catecismo escolar, y 
repetfan usando el mismo procedimiento del colegio. El director explicaba los 
puntos: "0Qué es el Opus Dei?" "El Opus Dei es un instituto secular cuyos 
miembros se consagran a la perfección cristiana en medio del mundo". A Antonio 
se le estimulÓ su mentalidad jurfdica cuando llegaron a la explicación de los 
votos. Recordaba su reciente derecho canfnico y no podfa por menos de admirar la 
modernidad de las ideas del Padre, en relación con los conceptos mes arcaicos de 
la vida religiosa convencional. "La pobreza no es la materialidad de no tener 
nada sino el estar desprendido de todo". A Antonio le interes especialmente la 
organización de las actividades apostflicas. "Son obras corporativas aquellas 
que dirigen sUlo los miembros de la Obra. Y comunes aquellas en que los miembros 
de la Obra se asocian con otros para realizar actividades temporales con fines 
apostÚflicos". Fernando, un chico mayor que preparaba oposiciones a cÚtedra de 
civil, les explicf en una de las clases de la tarde cómo serfa el despliegue de 
esas actividades. 

El Padre ha querido evitar los problemas que surgen cuando en un pags la Iglesia 
es perseguida y se le expropian sus bienes. Por eso la Obra actUa siempre a 
travOs de personas interpuestas, ya sea utilizando la personalidad jurídica de 
sus socios, ya sea fundando sociedades mercantiles o civiles. Las residencias, 
por ejemplo, son entidades acogidas a la legislación española en que la Obra no 
es titular. El Padre hace aqué un acto de confianza en sus hijos y en nuestros 
cooperadores, en el sentido de que sabremos actuar en nombre propio, pero 
siguiendo siempre fielmente las consignas de los superiores, que no se muestran 
y que, como dice el Padre, han de conjugar el nosotros oculto para que nosotros 
podamos conjugar el t8 y el yo de la actuación externa. 

En Molinoviejo, Antonio pudo practicar la costumbre de dormir en el suelo una 
vez a la semana. Todas las noches, despuBs del examen general y del rezo de 
Completas en el oratorio, se iniciaba el silencio mayor. Este silencio total 
sOlo se interrumpa despubs de la misa del dea siguiente. Pero mientras la 
mayorfa se acostaba, un grupo en pijama extendfa mantas sobre el suelo de madera 
del salón y se acostaba en ellas, reclinando la cabeza sobre un libro. "A ver si 
asf se me contagia la sabidurfa", comentaba bromista el andaluz de la guitarra. 
También fue introducido Antonio en otras costumbres colectivas: la vela al 
SantÓsimo, en que se turnaban toda la noche, de hora en hora; la príctica de las 
disciplinas, unas correas de cuero con que se daban treinta y tres golpes en el 
trasero un déa a la semana; la 'enmendatio', que consistfa en acusarse durante 
el cérculo semanal, delante de todos los dembs, de alguna falta, previa consulta 
al director. Antonio se sentfa asombrado ante su propia ilusién, que también 
notaba en el resto, por aquellas ceremonias, que les acercaban al espUritu de lo 
que vagamente Ol entendga por cristianismo medieval. Todo aquello producga una 
disposición absolutamente coherente en su conciencia, que se iba llenando de 
seguridad en su vocación. Una tarde, el director le llamb a su despacho y le 
dijo: 


-Antonio, estfs admitido en la Obra. Ahora tienes que ganarte la oblación. 

Según decga el catecismo de la Obra, los postulantes recibfan una respuesta a 
los seis meses de haber escrito la carta al Padre. Se le llamaba la admisión. Un 
ago despubs, podfan hacer los primeros votos, la oblación, que se convertOan en 
definitivos, la fidelidad, a los cinco años. 

Dos dfgas antes de terminarse el curso anual, Antonio notÉ una cierta conmoción 
durante el desayuno. Por fin, el director dijo en voz alta: 

-Esta tarde va a venir el Padre. 

A todos se les ilumin0 la cara. La mayorfa, como Antonio, llevaba poco tiempo en 
la Obra. Durante la magana, los pocos que ya conocgan al Padre aleccionaban a 
los dembfs. Se presentO hacia las seis, en un "Opel" conducido por To00. EntrU 
abrazando a don Francisco y diciendo en voz alta: 

-Este hombre ha probado su fidelidad durante mucho tiempo. 

Enseguida pas8 al oratorio y, luego, todos se sentaron a su alrededor en la sala 
de estar. 

-4Qué me contbis? -empezd diciendo. Y como nadie alterase el silencio, 
continu0-: Hijos m0os, estOis aqué para llenaros de Dios y del espUritu de 
nuestra madre guapa, la Obra. El mundo, ahb fuera, estÓ lleno de rencores, 
bajezas, egoBsmos, y vosotros tenYis misión especffica de reconquistarlo, de 
poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas. Cumplidme las 
normas y sed sinceros con los superiores, y no habré ningún problema. 

Pidi% un vaso de agua y, mientras, el andaluz canté una canción alusiva a la 
entrega. El Padre comenté la letra de la canción y, con algunas bromas dirigidas 
a los que conocfa, termin0 su intervención con un "Pax", estentUreamente 
contestado por todos, y abandon0' la sala. 

Aquella noche, en que le tocaba dormir en el suelo, Antonio pens en la escena. 
Le habYa impresionado la convicción con que hablaba Escriv8, su buen humor, su 
ternura. Era muy distinto de cómo se lo habYa imaginado leyendo Camino. 
Realmente un lfder con corazón de madre, como le habga dicho una vez don Jesbs. 
El Oltimo dea del curso anual Antonio advirti% una nueva excitación, que no supo 
a qué atribuir hasta que el director le llamf a su cuarto y le dijo que convenBa 
que hablara con sus padres para que le permitieran vivir en Padilla el préximo 
curso. Aparentemente, en esa ocasión se comunicaban los destinos. Como la 
mayorfa eran estudiantes, los traslados significaban poco mUs que dejar de vivir 
con sus padres o ir a una ciudad donde existfa un centro de estudios. Pero todos 
recibieron una gran impresión al saber que el andaluz iba a marchar a MÓjico y 
que otros dos habgan sido destinados a Portugal. 

Al llegar a Madrid, comunic8 a don Leoncio la noticia. 

-TO sabrfs lo que haces, Antonio. Vas a empezar cuarto de carrera y no eres 
ningén nigo. Sabes que te queda siempre abierta la posibilidad de ingresar 
cuando quieras en el negocio familiar, y espero que este traslado no perjudique 
tus estudios. 

Dofa Elena y Pilar le ayudaron lloriqueando a preparar las maletas. Antonio 
tratÓ de consolarlas: 

-QQue no me voy al Polo Norte, caramba! 

Feliz, tomb un taxi y se presentÓ en Padilla. Carlos Ortega, que habYa sido 
nombrado subdirector de la casa, le ayudd a instalarse, robando sitio de un 
apretadfsimo armario donde guardaban ya sus cosas otros dos. Antonio iba a 
dormir en el mueble-cama de una salita contigua al oratorio, donde solfUan 
celebrarse los cfrculos. La primera noche, al cumplir los dos Óltimos ritos 
nocturnos, consistentes en rezar las tres avemarfas de la pureza y rociar las 
sUbanas con agua bendita, se le vinieron a la memoria aquellos versos del 
Breviario que habYa aprendido en Molinoviejo: "Nada hay mbs hermoso que morar en 
la casa del Segor". Dirigi4 su mirada a la puerta que separaba la habitación del 
oratorio. A menos de tres metros, Jesfs sacramentado velaba su sueVo, desde las 
misteriosas apariencias del pan eucarbstico. 

Empezd el curso. Antonio habga ganado tiempo al no tener que hacer esos viajes 
diarios a su casa. La vida en Padilla era una continuación de la de Molinoviejo, 
aumentada con la ilusión del proselitismo. En las comidas y en las tertulias se 
hablaba mucho de los chicos en "tratamiento". Antonio entabl8 amistad con 
algunos compayeros de cuarto de Derecho, nuevos para Ql al haber adelantado un 
curso. Pronto se vio respetado por la precisión de sus respuestas en clase, 


pero, sobre todo, porque ya era titular del equipo de f6tbol de la facultad y 
mantenga hfbitos sanos, como no fumar ni frecuentar los bares. A su alrededor, 
comenzÓ a tejerse una cierta aureola de admiración y cuando, en seguida, se 
descubrif que vivéa en una residencia del Opus, le fue fOcil llevar las 
conversaciones por derroteros apostflicos. Asesorado por Carlos Ortega, sabYa no 
asustar a la gente, hablar primero mucho de virtudes humanas, de honradez, de 
trabajo, de compaÑerismo. 

El momento culminante lo constituyeron unas conferencias teolfgicas organizadas 
por el SEU, en las que hablaron un jesuita, personaje importante en la 
congregación mariana, y don Raimundo, el cura indio del Opus, como le llamaban. 
Don Raimundo tuvo mucho b$xito. Conocedor de la teologUa moderna y provisto de 
una mente frfa y una oratoria muy directa, entusiasmaba a los muchos estudiantes 
que sentgan el catolicismo como forma de vida intensamente practicada en la 
familia, en el colegio. Los de la Obra aprovecharon la ocasión e indujeron a 
bastantes de ellos a charlar con don Raimundo en la residencia de la Moncloa y 
en Padilla, donde pasaba algunas mafanas. Por ese procedimiento, Antonio invitÚ 
a varios de sus colegas, especialmente a Fernando, el hijo del subsecretario de 
Hacienda, compayero suyo también en el equipo de fÓtbol. Fernando era muy 
jaranero y tenga gran Uxito entre las chicas. Hacia Navidad, Antonio le invitÚ a 
una tanda de ejercicios y, por indicación de Juan, le acompa04. Se past los 
ejercicios animfndole. Como Fernando tenga también una anterior y profunda 
formación cristiana, prendi8 el fuego. Sflo quedaba la cuestión de las mujeres. 
Al regreso de Molinoviejo, Antonio discutió el asunto con don Raimundo, quien 
habYa presidido los ejercicios y al que Fernando parecUa haber elegido como 
director espiritual. Don Raimundo no era muy partidario de apresurar las cosas, 
al contrario que Juan, el director, particularmente interesado en que "pitara" 
el hijo de un polftico tan importante. "Tenemos que dejar obrar a la gracia - 
decga el cura-. Si el Segor lo ha elegido, no podrf resistirse, como no pude 
resistirme yo, aunque lo intentÓ cien veces, ni t0". Juan era mbs próctico. Vea 
las consecuencias sociales de una vocación tan destacada y temba que el ambiente 
frévolo de guateques y fiestas debilitara los fervores de Fernando. Toda la casa 
ofrecga la oración y la mortificación por el candidato, e incluso don JesUs 
habl0 a las sirvientas para que encomendaran un 'pitaje' especial. Antonio se 
sentfa protagonista. Adembs, mientras el secretario de la casa hacba las 
prócticas de la milicia universitaria, Ol desempegaba interinamente su cargo. El 
secretario, juntamente con el director, el subdirector y el cura, formaba el 
consejo local de la casa, Brgano colegiado de gobierno, como querfa el Padre. Su 
misión especUfica, aparte compartir las decisiones del consejo, consistOa en 
llevar la caja y los libros de contabilidad. Los numerarios entregaban todo el 
dinero que recibfan de su familia o que ganaban dando clases o de cualquier otra 
forma. De vez en cuando, sacaban de caja cantidades para gastos ordinarios, 
metro, tabaco, etc. Firmaban vales de entrada y salida, y todos ponfan gran 
interÚOs en que sus ingresos en caja sobrepasaran las salidas y también en que 
cada mes les cuadrara la cuenta de gastos, cuenta donde los apuntaban todos y 
que entregaban luego al director. Antonio conoció entonces las penurias de 
Padilla. A veces no habga dinero para que las chicas fueran a la compra, y la 
directora, que venga unas horas a dirigirlas y administrar la casa, se ponbla 
nerviosa ante las deudas en las tiendas. 

Se estudiaba cuidadosamente cualquier gasto extra, especialmente los de ropa, y 
de vez en cuando se daban pequegos sablazos a las familias mfs pudientes. No 
estaba bien visto pedir dinero a Comisión, es decir, a la oficina central de la 
Obra, porque, como les contaba To48, lo que el Padre necesita es que le 
resolvamos los problemas econfmicos, asf Gl se puede dedicar a los otros. Se 
predicaba la doctrina de la autosuficiencia económica de las personas y las 
casas, y a todos les daba vergUenza contradecirla. 

Antonio reciba dos mil pesetas mensuales de don Leoncio y, adem8s, su madre le 
compraba la ropa y le hacfa constantes regalos. Una tarde en que estaba m0s 
apurado que de ordinario acudió a las oficinas de don Leoncio para que le echara 
una mano. Uste aprovechY la ocasión para soltarle un sermoncito sobre 
productividad y trabajo que le hizo salir con las orejas coloradas, aunque 
consiguiB su propbsito. 

Fernando se decidi8 en el mes de mayo. Hubo alegrfa general. Antonio se sentÚa 


en la gloria. Su oración era una continua acción de gracias por habbrsele 
permitido ser vehféculo de las maravillas del Sebor. 

En Padilla reinaba un especial desinterÚOs por los acontecimientos mundanos. 
Aunque estaban suscritos al ABC, nadie lo lega, a excepción de To4B. Algunas 
noches, en la tertulia, cuando el director sentña a la gente mbs fatigada de lo 
normal, pongan la radio y o8an algón programa de variedades, tipo El Zorro o 
cualquier otro por el estilo. La concentración mental en la piedad, el estudio y 
el apostolado era mfxima, y una vez al mes, el dUa del retiro mensual, guardaban 
el silencio hasta las cinco de la tarde. Antes, dadas sus aficiones 
futbolfsticas, Antonio solfa comprar el "Marca", pero ahora, aunque no se lo 
habYan prohibido expresamente, habga dejado de hacerlo. 

Una tarde se pas por Padilla el hijo del marqufs del tren elfctrico, como 
llamaban en broma a su padre, aficionado a ellos y poseedor de una valiosa 
instalación en miniatura. El marquesito, que era hombre lefdo y preparaba las 
oposiciones al cuerpo diplombtico, habl6 a Antonio de sus aficiones 
intelectuales. Antonio se puso nervioso al reconocer que no haba lebUdo a Ortega 
ni a Unamuno y que sus lecturas no eran mbs que un subproducto de sus lecciones 
de derecho. Como consecuencia de aquella conversación y asesorado por don 
Raimundo, empezd a leer un libro de Maritain, un gran pensador estilo francÓs, 
según el sacerdote. Le gustO, encontréndolo compatible con el espbritu de la 
Obra, aunque la firmeza y homogeneidad del pensamiento del Padre no permitan 
los matices maritainianos. Un dfa discutié de eso en San Bernardo con un 
compayero falangista y comprob8 que a su interlocutor no le gustaban mucho los 
ideales dembcrata-cristianos del pensador galo. 

Sin embargo, la atención doctrinal de Antonio continuaba centrada en la Obra y, 
aunque ya en cuarto de Derecho, con el internacional y el administrativo, tenUa 
acceso a ideas y situaciones jurfdicas mOs abiertas y cosmopolitas que con el 
puro derecho privado, su manera de enfocar los estudios era muy pragmbtica. 
Aprendfa las cosas para dominarlas y no para hacerse cuestión de ellas. La 
meditación diaria de Camino y de las frases del Padre que figuraban en otros 
escritos, recogidos de sus predicaciones, le habYa proporcionado una especie de 
instinto para distinguir lo interesante de lo in0til en todo cuanto lega u oba. 
En cierto sentido, como le dijo una vez don Raimundo, la visión sobrenatural 
convertfa en accidental, accesorio, cualquier planteamiento intelectual que no 
tuviera como finalidad sentir mfs cercano a Dios en su corazOn, y esto sUlo se 
conseguda despojando la vida interior de los asuntos terrenales. Por supuesto, 
era preciso ocuparse de bfstos, pero sin que les impidieran continuar siendo 
esencialmente hombres contemplativos. Por eso Antonio se iba desinteresando de 
sus aficiones, aunque en verdad nunca tuvo ninguna especialmente absorbente, y 
se sentféa dispuesto a servir a Dios en el sitio y del modo que los superiores le 
indicaran. Hablando un dUa en la facultad con Fernando, a quien cuidaba 
especialmente para proteger su incipiente vocación, no tuvo mUs remedio que 
aguar algunas de las ilusiones profesionales que su nuevo hermano le confiaba: 
-De acuerdo, Fernando, en que desde un puesto del Estado se puede hacer mucho 
bien, y el Padre dice constantemente que hemos de ocupar esos cargos para 
instaurar una sociedad cristiana. Pero el dfa en que el trabajo, por muy 
importante que sea, nos impida concentramos en la oración o participar en la 
vida de familia no estaremos haciendo el "opus Dei" sino el "opus dibboli". San 
Bernardo le decga al papa que su trabajo de pontbfice serfa una ocupación 
maldita, fÓjate bien, si le impidiese comportarse como un verdadero 
contemplativo. 

Estaba tan seguro de lo que decfa que a veces no dejaba hablar a sus compaÑeros 
cuando contradecgan sus puntos de vista. Una tarde vino a Padilla un chico de 
San Rafael, como llamaban el los que no pertenecbtan el la Obra, y conté que en 
un bar de Serrano habgan puesto una inscripción que, a su juicio, debba 
considerarse como sacrUlega. 

Despubs de pedir permiso al director, Antonio rogÉ al muchacho que le acompaVase 
a aquel lugar. Nada mfs entrar en el bar, vio un cartel pegado al cristal del 
mostrador que decga: "Venid a mf todos los que estfis cansados, que yo os 
aliviar8". Antonio solicité hablar con el duego, un hombre gordo y ya entrado en 
aYos, que escuchd impasible la retahÓOla de argumentos y nerviosismos del chico. 
-Mira, muchacho -le contestO al fin-. En mi casa mando yo, con permiso de mi 


mujer y de la cantidad de inspectores que vienen a decirme cómo tengo que llevar 
el negocio. No me faltaba m8s que me saliese un inspector amateur en plan moral. 
Ese cartel se queda ah porque ha sido una ocurrencia de un amigo, y porque hace 
gracia a mucha gente, y porque a mú me sale de los cojones. Y si vienes de parte 
del obispado, diles que aque viene un cura todas las noches a tomarse unas copas 
y no me ha echado ningún sermén por ello. 

Antonio volvif desasosegado a Padilla y le contb a Juan el incidente. Juan le 
tranquilizd diciendo: 

-No te preocupes tanto. TO haz un acto de desagravio al Sefor cada vez que te 
acuerdes de ese bar o pases por delante de bl. Cuando haya gente de la Obra en 
el gobierno, tendremos suficiente poder para impedir esas y tantas otras 
costumbres contrarias al espOritu cristiano. Mientras tanto, hemos de limitarnos 
a rezar y mortificarnos, y prepararnos bien para ocupar puestos de 
responsabilidad o para obedecer ciegamente en el lugar donde el Padre quiera 
colocarnos. 

Antonio entrf en el oratorio. Media hora despuBs sali% calmado y confortado. 
HabYa visto claro una vez mes que en la Obra, las iniciativas personales no 
servgan si no pasaban por el tamiz de la obediencia. El Segor haba querido 
utilizar aquel suceso para ensebUrselo de manera clara. 

Hacia finales de curso, Juan le llamb a Dirección: -Hemos recibido la lista de 
los que van a hacer centro de estudios este verano y tÉ estÓs incluido en ella. 
Supongo que ya sabes que todos los numerarios estamos obligados a seguir unos 
cursos sobre el espfritu de la Obra y algunas asignaturas del sacerdocio en 
rfgimen de internado. Este verano, en La Estila, os reunirOis mbfs de doscientos 
numerarios. Creo que seré una gran ocasión para que prepares tu oblación. Espero 
que te guste Galicia. La Estila la construy08 la Obra en Santiago como residencia 
de estudiantes y, en verano, se aprovecha para la formación interna. UTendrÚs 
algÉn problema para ir? 

Antonio le contesté que no y comenzÓ a preparar su fnimo para los tres meses de 
vida en combón que le esperaban. Su carfcter abierto le hacga f6cil la 
convivencia con todo tipo de personas. Aquel curso en Padilla le habYa entrenado 
en esa delicadeza del trato mutuo que querfa el Padre para sus numerarios y le 
habYa ensevado a dar y recibir con buen espU8ritu la corrección fraterna, ese 
medio de apoyo y estÉmulo caracterfstico de la Obra, en el que se probaba la 
verdadera fraternidad. Sflo una vez se habga molestado como ToBb le hizo una 
corrección fraterna por hablar con la boca llena en el comedor, pero se le habba 
pasado en seguida 

Aprob8 con buenas notas el cuarto curso y consigui8 de su padre unas pesetas 
extras para el veraneo en Galicia. Una magana de primeros de julio, con otros 
chicos de la Obra de Madrid, se encaramB a un vagón de tercera y salieron en 
dirección a Santiago. El viaje fue muy alegre. Tenfan un departamento para ellos 
solos, y cantaron, charlaron y cumplieron las normas hasta las seis de la tarde. 
Se apearon en una estación gallega, para terminar el trayecto en autobÚs. 

Para Antonio suponga una novedad el paisaje, tan verde y tupido, el acento de 
los campesinos, la humedad del ambiente. Ya anochecido, llegaron a la 
residencia. Era una casa muy grande, de cuatro pisos y, al entrar, tras haber 
pasado unos minutos en el oratorio, los condujeron a un saloncito donde habUa 
una cena servida en bandejas. DespuBs de la tertulia, se presenté un muchacho 
corpulento, navarro, a quien todos llamaban Pepote. 0l los distribuyB por las 
habitaciones del caserfn. A Antonio le tocÉ una en el tercer piso, desde cuya 
ventana se vega un prado verde y, al fondo, una paisaje de montaYas. A la mabana 
siguiente, el oratorio estaba repleto. La recitación de las Primas del Breviario 
por doscientas personas a la vez impresionf a Antonio y trajo a su memoria una 
película que haba visto hacfa ados sobre la vida de unos monjes medievales. En 
el desayuno, en un comedor grande situado en el segundo piso, muchos saludos y 
reencuentros. A las diez, todos se reunieron en la sala grande del primer piso, 
y don Ungel López Amo, un mayor de la Obra, les habl8 del significado del curso 
anual, de la importancia de la formación, de que era necesario poner en los 
estudios internos tanta intensidad como en los civiles. A continuación Ismael 
SÓónchez Bella, ya catedrftico de universidad, les explic8 la organización de las 
clases, de los distintos grupos, del profesorado, y les anim8 también a la 
seriedad en el trabajo. 


Las cosas se iniciaron a gran ritmo. Antonio tenga clases desde las diez hasta 
las dos, con un descanso de diez minutos entre ellas. Estudiaba latón, 
filosoféa, liturgia e historia de la Iglesia. Esta asignatura la explicaba 
Ismael. El primer dfa de clase les trazÉ un esquema histfrico de la cristiandad, 
que -les dijo- vuelve a empezar con la Obra. 

-Nosotros imitamos a los primeros cristianos, inmersos en el mundo sin 
pertenecer al mundo. Tratamos de no incurrir en los errores de los religiosos 
que, por abandonar la ciudad terrenal y perderse en cuestiones jurÚdicas, 
hicieron que la Iglesia tomase un aspecto no querido por Jesucristo. La Obra, 
porque Dios la inspirf asf al Padre, vuelve al espUritu de los primeros tiempos 
del cristianismo. 

En la tertulia del mediodga, se contaban los Uxitos del apostolado en diversos 
lugares. A lo largo del verano, Antonio aprendi8 muchas cosas del comienzo de la 
Obra en las distintas ciudades de Espaga. Haba entre los asistentes un italiano 
y un portugubs, que hablaron también de sus respectivos pases. Por la tarde, se 
celebraban dos charlas sobre el espfritu de la Obra, en las que se repasaba el 
plan de vida de Ósta y, despubs de la tertulia de la noche, otra vez el 
Breviario. La intensidad del trabajo se rompYa los sfbados y los domingos con el 
deporte y las excursiones a las rfas gallegas o al Santiago monumental. 

En las fiestas del Apfstol, Laureano Lfpez Rodb, catedrÓtico de la universidad, 
trajo a celebrar misa al cardenal Quiroga, un hombrén grande y sencillo, que 
pronunció una plótica en alabanza del Padre. 

Mediado el curso anual, Antonio tuvo una charla con Laureano en su calidad de 
jefe de estudios de la Obra en Espaga. Hablaron de sus aficiones y, al comentar 
Antonio su interfs por el derecho administrativo, Laureano le propuso que al 
terminar la carrera se uniese al grupo de jfvenes de la Obra a los que Ql 
dirig%a y orientaba en esa materia. Por respeto, el muchacho dejÚ la 
contestación en el aire y por la tarde solicit8 hablar con el director. El 
director que le haba correspondido en La Estila era Pepote, el muchacho navarro 
que los habga recibido a su llegada. 

-En las cosas profesionales -le dijo -t8 puedes elegir, siempre de acuerdo con 
los superiores. Por eso no estÓs obligado a aceptar la propuesta de Laureano, 
que te la hace, no en su calidad de superior general de la Obra, sino como 
amigo. Lo que pasa es que ellos tienen mfs experiencia, como mayores, sobre los 
sitios donde mUs falta hace la gente de la Obra y donde mejor podemos ayudamos 
unos a otros. Otra cosa serfa si la Obra necesitara de ti en Santiago, por 
ejemplo, y si la mejor forma de ejercer una actividad civil fuera trabajar con 
Laureano en la universidad y en el bufete. Tranquilfzate. Si no quieres tomar 
una decisión ahora, tienes todo el curso próximo para tomarla, y ya te 
orientaréÓn en Madrid. 

Antonio pasf unos dfas preocupado por el asunto y llevando a la oración el tema 
de su futuro profesional con mayor frecuencia. La vocación de la Obra haba 
llenado de tal manera su vida que los dembs aspectos habgan quedado oscurecidos. 
Se dio cuenta entonces de que, por razones de secularidad, tenga que elegir 
algo, aunque luego lo subordinase a la aprobación de los superiores. 

Dfas despubBs, ya cercano septiembre y el regreso, llegaron de Madrid las listas 
de los destinos. Antonio seguirfa viviendo en Padilla, pero ocupara un cargo 
especial en Lagasca, trabajando en Secretarfa General. Se despertÚB su 
curiosidad, que nadie satisfizo realmente, aunque notaba que algunos, y 
especialmente los mayores del curso, comenzaban a tratarle con mayor seguridad, 
como si hubiera llegado a cierta madurez en la confianza de la Obra. Al mismo 
tiempo, llegú la aprobación de su oblación. El 3 de septiembre, en el oratorio, 
inmediatamente despubs de la Consagración, se acercb al altar y de rodillas ley0 
la fórmula: "Yo, Antonio Cuadrado, hago votos de pobreza, castidad y obediencia 
hasta la próxima fiesta de San Josb como socio numerario del Opus Dei". 

La oblación se renovaba, con permiso de los superiores, siempre presunto, cada 
fiesta de San Josb, en marzo, hasta que, a los cinco aÑos, se concedga la 
fidelidad, es decir, los votos perpetuos. Al final de la misa, nadie se dio por 
enterado pfblicamente de la ceremonia, porque les habfan insistido mucho en que 
los votos de la Obra eran privados, de conciencia, y no tengan, como la propia 
entrega, una naturaleza social exterior. Alguien habYa comentado la noche 
anterior lo raro que le habYa resultado asistir a los votos de una hermana suya 


monja, con todo el ceremonial y una fiesta despubs, y habYa bromeado sobre ello 
hasta que don Jos Marfa, un cura mayor, le interrumpi% dicióndole que cada 
familia en la Iglesia tiene derecho a sus costumbres, con lo cual le dej 
callado. 

Al llegar a Madrid, Antonio observé un gran cambio en Padilla. HabYa variado 
todo el consejo local y, de sus anteriores ocupantes, sflo quedaba Tob8. El 
resto habgan ido a otras casas, la mayorfa a la residencia de la Moncloa. El 
nuevo director, Florencio, un licenciado en quémica, valenciano y hermano de 
Ismael Sónchez Bella, le explic8 que, por su cercanfa a Lagasca, Padilla se 
reservarfa aquel ago como residencia de la prúxima promoción de sacerdotes. 
Recibirfan las clases en Lagasca y vivirfan y harfan apostolado en Padilla. Los 
diez nuevos habitantes eran un poco mayores que los del ago anterior, y todos 
ellos habgan terminado ya la carrera. Habga un mejicano, Guillermo, entrado en 
la Obra como tantos otros sudamericanos a consecuencia de los cursos de verano 
en la Universidad de La Rfbida, que controlaba don Vicente, un catedrftico de la 
casa que habga convertido esos cursos en oportunidades apostUlicas para "tratar" 
a la gente de Ultramar. Bastaba una recomendación de alguien de la Obra para que 
don Vicente concediese una beca de estancia al sudamericano en cuestión. 
Guillermo era persona muy sensible, y Antonio intimÉ en seguida con ÓL. 

Dos dgas despubs de su llegada, se dirigi8% a Lagasca. La finca era un palacete 
con jardún situado entre Lagasca y Diego de Le8n. Se entraba por Diego de Lebn y 
habYa dos pisos nobles, con salas, comedores, todos en puro estilo clfsico 
espagol, y un oratorio decorado severamente. El tercer piso se hallaba destinado 
a residencia de los que hacfan centro de estudios. En seis habitaciones, se 
apretujaban, durmiendo en literas, treinta o cuarenta personas. Le recibi8 don 
Antonio Pérez, el secretario general, de quien todo el mundo se hacga lenguas 
por lo listo, elegante y guapo que era. Habda ganado las oposiciones al Consejo 
de Estado muy joven, y pronto el Padre le haba elevado hasta el segundo puesto 
de la jerarquda. Don Antonio le explicÉ amablemente sus obligaciones: 

-To08 nos ha dicho que eres hombre inteligente y jurista fino y que tienes un 
gran espfritu apostflico. En esta Secretarfa organizamos la expansión de la Obra 
en otros pases, para dejar tranquilo al Padre con las cosas de Roma y el 
Colegio romano. También confeccionamos las revistas y recibimos muchas visitas 
que vienen a la sede central. TÉ y otros dos conjugarfis el nosotros colectivo 
del sacrificio para que tantos otros hermanos nuestros puedan conjugar el t0 y 
el yo. Espero que te resulte f6fcil el trabajo. 

Antonio se interesB por el horario. El secretario le respondi8 que era muy 
variable y que ya se pondrfan de acuerdo los tres. Al dfa siguiente, a las diez, 
se present de nuevo all8. Conoció a Luis, un muchacho peruano, y a Manolo, que 
se preparaba para ordenarse en la promoción de aquel ago. Manolo llevaba ya un 
ago trabajando en Secretarfa y se encargd de ponerles al corriente. Acordaron 
que Antonio disfrutase de mUs libertad por las maganas a fin de asistir a 
algunas clases en la facultad. Luis escribga su tesis y apenas necesitaba salir 
de casa, y a Manolo le pasaba lo mismo. Ambos vivéan en el centro de estudios. 
Antonio inició una nueva etapa de su vida en la Obra llena de sorpresas. EmpezÚ 
a averiguar cúmo se gobernaba y las diferentes clases de superiores, consejos y 
comisiones existentes. Manolo, que era amigo de la conversación, le explic8 que, 
desde que el Padre vivba en Roma y se habda llevado con Gl a don Ulvaro de 
Portillo, su hombre de confianza, el Consejo general de la Obra en Madrid 
funcionaba con cierta autonomba respecto a la expansión de la labor por todo el 
mundo, aunque, naturalmente, el Padre se mantenOa al tanto de todo y, en sus 
visitas o cartas y en los viajes a Roma que efectuaban los del Consejo, les daba 
instrucciones. Se estaba ensayando una forma de gobierno nacional en Espada, con 
una Comisión cuyos miembros ostentaban los mismos cargos existentes en el 
Consejo y en el que el consiliario, un catedrftico de civil y sacerdote, don 
Amadeo de Fuenmayor, ocupaba una posición parecida a la del Padre en el Consejo. 
-Pero en la Obra -insistfa Manolo- las funciones de gobierno son mUnimas y, ms 
que otra cosa, se trata de mantener el espOritu del Padre, organizar las casas y 
los centros y procurar que la preocupación apostflica continde viva en todos 
nosotros. Precisamente una de las caracterffsticas de la batalla canfnica, como 
el Padre llama a su lucha filial con la curia de Roma para que aprueben la Obra 
tal y como Dios se la inspirf es convencer al papa y a los cardenales de que 


nuestra vida no debe ser regulada minuciosamente, sino que hay que dejar la 
iniciativa al espfritu, encarnado en el Padre. Les cuesta mucho trabajo entender 
eso, porque en Roma hay una gran tendencia a la juridicidad, a la normativa. 
Poco a poco, Antonio conocib y traté a los superiores mayores, es decir, a los 
miembros del Consejo general. El mOs simpftico y bromista era don Jos MarÚa, 
uno de los tres primeros en ordenarse y que se cuidaba de la Sección femenina. 
"A las mujeres -solféa decir con frecuencia -hay que tenerlas ocupadas todo el 
dfa, porque, si no, se pasan la vida hablando. Y an ocupadas, hablan". A don 
Josf Marfa le gustaba también embromar a Luis, el peruano, y hacer chistes con 
los modismos de su castellano arequipego. Luis era todo cortesfa y buenas 
maneras y trataba con gran respeto a los superiores, y a Antonio, al ver cómo 
don Jos Marga se metga con Gl, le parecfa descubrir en el sacerdote un fondo de 
chulerfa de segorito madrilego, al modo de su padre. Pero contenga sus malos 
pensamientos, también por respeto a los superiores. Recordaba la constante 
predicación de La Estila. Durante todo el verano les habfan insistido en que los 
superiores son los buenos pastores, en los que se debga ver a Jesucristo, 
nuestro Sevor. Asg, se le habba creado el reflejo de no juzgados ni 
contradecirlos y de tratar de identificarse con sus gustos. 

Paco, un pintor que habYa vivido cierto tiempo con el Padre, le habba confesado 
una vez durante una excursión que habga llegado a modificar su visión estÚtica y 
su modo de entender la pintura, remplazéndola por los gustos del Padre, en una 
lucha interior que le haba costado mucho, pero que le habga dejado lleno de paz 
en adelante. Y ahora pintaba vfbrgenes y Éngeles y motivos de decoración interna, 
con la seguridad de interpretar los gustos del Padre y, por consiguiente, de 
cumplir asf la voluntad de Dios. 

Dos miembros del Consejo con los que se entendfga bien Antonio eran Luis Valls 
Taberner y Alberto Ullastres. En Lagasca existfa una explUcita admiración por 
ambos, ya que ellos se ocupaban de la administración econfmica y el Padre los 
habUa elogiado pUblicamente por su trabajo. Luis Valls era un chico catalén, 
alto y elegante, de familia de financieros, que hablaba poco y sonrega mucho. 
Habga venido a Madrid con un enchufe que le haba conseguido don JosÚ Marba 
Alvareda, como a tantos otros de la Obra, en el Consejo superior de 
investigaciones cientfficas, y muy pronto el Padre le habga elegido para 
organizar las cuestiones econfmicas. Alberto Ullastres era un catedrÚtico de 
economba, de familia madrilega burguesa, con modales finos y aspecto delicado, 
procedente de la Acción catflica. Entre ambos estaban dando a la Obra lo que el 
Padre llamaba la base econfmica. Los ingresos resultaban siempre superiores a 
los gastos, porque la mayorfa de numerarios eran jfvenes. Comenzaban a 'pitar' 
supernumerarios, es decir, hombres y mujeres casados, que se comprometUan a dar 
una limosna mensual, pero en su mayor parte se reclutaban también entre la 
juventud, y pertenecéan a la ensefanza o la burocracia. Algunas familias ricas, 
como los Ibarra de Bilbao, daban al Padre dinero de vez en cuando. 

Sin embargo, en general, las casas de la Obra eran pobres. Faltaba casi lo 
imprescindible, y ahora que el Padre habYa decidido construir el Colegio romano 
para la formación de los dirigentes, las necesidades acuciaban. Luis Valls y 
Alberto Ullastres empezaron a utilizar a Antonio para escribir cartas, pasar a 
mOquina planes y documentos e incluso a aprovechar sus primeras habilidades de 
jurista. 

La Obra contaba con algunas pequedas empresas, como la establecida por 
arquitectos e ingenieros para hacer las contratas de las construcciones del 
Consejo y en la que intervengan los mayores, como Miguel Fisac, Ricardo 
Fernóndez Vallespún, Jorge Brosa y Fernando Valenciano. También estaba la 
editorial Rialp, a travBs de la cual el Padre querfa ejercer una influencia 
cultural. Pero se trataba de entidades poco rentables. Luis y Alberto plantearon 
una nueva estrategia, que recordf a Antonio las gestiones de su padre. Por una 
parte, se dedicaron a visitar banqueros y amigos de miembros de la Obra, 
pidiendo a los numerarios que les proporcionasen los nombres de sus conocidos. 
Por otra, lograron del Padre un documento en el que se deca que todos los suyos 
debgan apoyar al llamado grupo Ullastres, que serfa la base econfmica de la 
expansión apostflica, asegurando asf la adhesión de todos a sus planes. Antonio 
sinti8 que aquella tarea le ilusionaba, y don Antonio PUrez le animB a ello. De 
vez en cuando, vengan a Lagasca otros numerarios importantes en materia 


econfómica, como Rafael Termes, que habga organizado una entidad bancaria en 
Andorra, y Gregorio Ortega Pardo, que empezaba a hacer lo mismo en Portugal. 
Antonio recordaba especialmente los cinturones repletos de billetes que se 
pongan los que iban a Roma para llevar asf dinero al Padre, puesto que las 
disposiciones sobre divisas no permitfan la exportación de pesetas. Aquel 
contrabando por motivos apostflicos le impresionaba y le hacHa sentir admiración 
por los que lo practicaban. 

Otro sujeto interesante del Consejo era Florentino Pfrez Embid, un andaluz gordo 
y guasÉn, el primer político de la Obra en razÓn de su cargo de director general 
de Propaganda en el Ministerio de Información de Arias Salgado. Florentino 
conseguga pelfculas en Censura, que se vean los sfbados por la noche en 
Lagasca, y hablaba mucho de acción cultural. Pero, sobre todo, se referUa 
siempre a su jefe, Rafael Calvo Serer, como lóder de la tercera fuerza, un grupo 
de intelectuales que se agrupaba en torno a ellos, en su mayorfa monfrquicos y 
en los cuales, según Florentino, se centraba la esperanza de Espava. Alguna vez 
Laureano Lfpez Rodb, que adembs de ser director de Estudios de la Obra en 
España, era un alto encargado del Consejo de investigaciones, venga a ver a don 
Antonio Prez. Antonio, que le recordaba de La Estila, sentOa por Ql un miedo 
instintivo ya que, si bien en broma, todos decUan: "Si te coge Laureano y te 
organiza, estOs perdido". 

Cuando los mayores se encontraban en confianza, bromeaban sobre ellos, 
especialmente sobre personajes de la religión y de la polftica espabolas. A 
travÓés de esas bromas, Antonio aprendi8 a averiguar por dénde iban las simpatUas 
de la gente mayor. Por ejemplo, y a pesar de que algunos numerarios como To0b 
procedfan de Falange, se notaba que el Movimiento no era bien visto en Lagasca. 
Pero hacia donde mbs dardos se tiraban era contra las otras organizaciones 
apostflicas, y en particular contra los jesuitas y los propagandistas. 
Florentino tenga una manera muy divertida de ensaYarse con los "meapilas" 
servidores del Vaticano. Una tarde en que Antonio se escandaliz8 por unos 
epftetos més fuertes de lo normal que Florentino dedicb a los catblicos 
oficiales, pidié en su casa orientación para ver si deberfa hacerle una 
corrección fraterna por falta de caridad. Florencio, el nuevo director de 
Padilla, le dijo simplemente que la corrección habga que consultarla con el 
director del hermano al que se pretendda corregir y, en el Consejo General, con 
el superior mayor. Acudi8, pues, a don Antonio POrez con su problema y don 
Antonio, que por primera vez le pareció frfOo y distante, le explicb que, en la 
intimidad de la familia, la espontaneidad no debe extrafarnos y que Florentino 
no pretendYa hablar mal de otros catflicos, sino hacer patente, como era obvio, 
la necesidad de no servirse de la Iglesia para fines propios. 

Antonio no quedb tranquilo con la explicación y una tarde, aprovechando que se 
encontraban solos en la pequeda oficina de Secretarfa Manolo y Úl, tratb de 
sonsacarle. Manolo le explicf que quienes menos habgan entendido la Obra eran 
los catflicos oficiales, como si estuviesen celosos de una nueva actividad 
apostÓlica, especialmente los jesuitas y sus centros de influencia, que habUan 
controlado el catolicismo espagol por mucho tiempo. La Obra slo querfa libertad 
para servir a la Iglesia en la forma en que Dios habba inspirado al Padre. Le 
contÓ también que, cuando se trataba de nuevas actividades misioneras, el Padre 
preferfa aquello que proporcionara menos gloria humana y que, concretamente, 
habYa pedido a Roma, y obtenido, que el Papa le adjudicara una dificesis de 
misión en Per, en medio de una sierra abrupta, que nadie querfía. En plena 
charla de ambos, entré en la oficina don Jos8 Marfa, el sacerdote encargado de 
la Sección femenina y, al oUr de lo que estaban hablando, se explay8 tambibn: 
-Vosotros sois muy jfvenes y llevbis poco tiempo en la Obra, pero no podbBis ser 
unos simplones, y menos en este cargo. Las personas que mbs zancadillas han 
puesto al Padre son las que mbs aprecio deberfan sentir por la Obra, que viene a 
traer savia nueva a la Iglesia. Y han llegado a los peores y mUs viles 
procedimientos. Denuncias en Roma, en Madrid. En mitad de la guerra mundial nos 
denunciaban como germanffilos a la embajada inglesa y como angléfilos a la 
alemana. Son gente que ha perdido la visión sobrenatural y sflo quiere poder. 
Por eso el Padre sufri tan gran impacto en su inocencia sacerdotal al llegar a 
Roma y verla dominada por polfUticas pequedas, y por eso cada dga, Bl o alguno de 
sus hijos, se dirige a la plaza de San Pedro, reza el Credo y dice por tres 


veces: "Creo en la Iglesia a pesar de todo". 

Antonio empezaba a compartir esa beligerancia y, en la universidad, incorporaba 
a su estrategia apostflica diversos toques de combatividad contra el catolicismo 
oficial. En Padilla, con tantos residentes ocupados en su preparación 
sacerdotal, haba bajado el ritmo apostflico, y sUlo Antonio, con la ayuda 
eficaz de Fernando, el espectacular 'pitaje' del ago pasado, mantenfa vivo el 
proselitismo en la facultad de Derecho. Trabajaban muy unidos y habUan 
organizado un cOrculo de estudios al que semanalmente acudban diez o doce 
compaveros de San Bernardo. La mayorfa eran adictos de Fernando, antiguos 
camaradas de guateques, todos reunidos bajo la sombra protectora de su padre, el 
subsecretario de Hacienda, que, sevillano y bromista, les prometfa siempre ayuda 
cuando terminaran la carrera. Antonio y Fernando eran también los Únicos 
numerarios de Padilla que aportaban dinero a la caja, yeso les daba un mayor 
sentido de responsabilidad. 

Don Leoncio habga incrementado a cinco mil pesetas su ayuda mensual, y Fernando, 
que durante aquel ago se haba incorporado a la vida de la casa, aportaba casi 
el doble. 

Por indicación de Florencio, Antonio y Fernando actuaron también de Reyes Magos 
aquel curso. Todos escribfan su carta a los Reyes, y el 6 de enero se celebraba 
una gran fiesta. Los regalos eran modestos: agendas, corbatas, carteras... La 
gracia consistfÓa en la cartulina que los acompagaba, con una alusión humorfstica 
a la personalidad de cada uno y a veces una caricatura. Antonio y Fernando 
pasaron las tardes del 4 y el 5 de enero dando vueltas por los mercados baratos 
del Madrid antiguo, donde compraron asimismo algo de musgo para el Belén. Iban 
hablando, como siempre, del apostolado en la universidad. Fernando estaba 
preocupado porque iba a terminar el curso y la mayorfa de sus amigos a los que 
habYa hablado de 'pitar' no habgan respondido nada. Y ya estaban en quinto de 
carrera. Antonio le tranquilizaba y le hablaba de que a lo mejor Dios los tenUa 
destinados para supernumerarios o para cooperadores, una fÓrmula de adhesión a 
la Obra que se habga aprobado en Roma y en la que cabfan incluso personas no 
creyentes o de otras religiones. Entusiasmados en su conversación, apenas 
paraban mientes en el Madrid que les rodeaba. Los alrededores de la plaza Mayor 
eran miserables. Aún no se habga recuperado de la guerra civil aquel barrio, 
muchas de cuyas casas mostraban sÓntomas de ruina. El Madrid de los Austrias era 
el centro de reunión de los reción llegados a la capital, de los visitantes de 
los pueblos y también de los mendigos y desharrapados. Al finalizar las compras, 
Antonio y Fernando entraron en un bar donde se hablaba muy alto y un par de 
borrachos cantaban el "Raskay0" a voz en grito. Se marcharon enseguida los 
estudiantes con una sensación de pena en el alma, porque, como confesB Fernando 
durante el trayecto del metro, la calle se hallaba en manos de gente grosera y 
materialista, a los cuales serffía muy diffcil hacer llegar el mensaje de la Obra. 
Al entrar de nuevo en el calor y la cordialidad de la residencia y dejar en 
Dirección los paquetes, hablaron brevemente de ello con Florencio. ste, con una 
palmada en la espalda a cada uno les invitÉ a no pensar en cosas tristes en el 
momento en que celebraban la venida de JesÓs a la tierra. 

El curso pas muy deprisa. El trabajo de Antonio en Lagasca apenas le daba 
respiro, de modo que tenga que quedarse un rato casi todas las noches para 
mantenerse al dfa en su quinto curso de Derecho, que le conducirba al tÚtulo. 

Un sfbado por la tarde, despuUs de la sesión de cine en Lagasca, a la que le 
invitaban por trabajar en Secretarfa, Antonio salió a pasear calle Serrano abajo 
con Josg Marfa Arana, un ingeniero guipuzcoano que estaba haciendo centro de 
estudios y al mismo tiempo ayudaba a los superiores encargados de los asuntos 
económicos. Josf Marfa le relatf un viaje que habga hecho a Roma con Luis Valls. 
El Padre les habga animado a fundar empresas mercantiles, donde, a la vez que la 
rentabilidad, se buscara la influencia apostflica. Les haba hablado 
especialmente del cine, una actividad, decga el Padre, en manos de judgos y 
masones, que sflo buscaban el dinero, aun a costa de ensegar desvergUenzas. En 
Roma se vefgan muchos carteles cinematogrfficos de mal gusto, y el Padre les 
habYa insistido en la moral pública, algo por lo que todos los catUlicos 
deberfan luchar juntos. 

Antonio notaba aumentar por dfas su deseo de poner en marcha un gigantesco 
imperio econfmico al servicio de la fe, con el atractivo de esa fundamental 


motivación de la que carecga la modesta empresa de don Leoncio. Le seguban 
tirando las leyes, el derecho, pero, ya cercana la conclusión de la carrera y 
con su vocación bien firme, no sentfa la ilusión de los primeros agos por 
parecerse a su abuelo, el notario de Lugo. 

Un déa, hacia la mitad de la primavera, al entrar en Lagasca por la tarde, notú 
un especial revuelo y, sin apenas darse cuenta, se top de bruces con el 
mismOsimo Padre. Se arrodill8 para besarle el anillo, como dispongan las 
costumbres, pero el Padre le levant0 y le abrazb. 

-$CÓmo estUs, picarfn? -le pregunté con su pronunciado acento aragonbs-. Ya me 
han dicho que trabajas duro y firme y que tienes un buen espfritu apostÚlico. 

Le cogi8 del brazo y le llev8 hasta un rincún. Se sentaron juntos y comenzÚ a 
hablarle en voz baja: 

-Hijo m8o, todo esto que hacemos tÉ y yo no tiene ningón sentido si no estamos 
muy unidos a Cristo por la oración y la abnegación. Cómpleme las normas, sU 
dfcil con los superiores y yo te garantizo una gran felicidad en esta vida, y la 
Vida con may0sculas despubs. ÚEres sincero? -Sin dejarle contestar, el Padre 
prosiguib-: Nuestra sinceridad es la base de la entrega. Cubntalo todo, todo lo 
que se te pase por la cabeza y te preocupe, para que puedan ayudarte a ser Obra 
de Dios, Opus Dei. Y en este trabajo interno, donde hemos de ser tÉ y yo roca 
para que el edificio se asiente sUlidamente, no pienses en ti, piensa sUlo en 
los demfs y en la Obra. Tenis que sacarme adelante lo económico, tenBis que 
llenar el mundo de empresas sobrenaturales donde el trabajo individual y el 
trabajo en grupo tengan el sello divino de un camino hacia Dios. 

Mientras el Padre hablaba, Antonio le miraba fijamente, como embobado. Todo lo 
que le habgan contado de Gl, y sobre todo esa aureola de familiaridad con lo 
sobrenatural, de cercana a lo milagroso, le dominaba. Don Ulvaro del Portillo, 
el compagñero permanente del Padre, se acerc8 y le dijo: 

-Padre, nos esperan en la Sección femenina. 

-QTirano! -exclamb bromista y en voz alta el Padre-. USabes? -continub 
dirigiéndose a Antonio-. Este hermano tuyo es un tirano de mi horario. Me trae y 
me lleva como un fardo. Pero me hace cumplir la voluntad de Dios -afadib 
ponióndose sfbitamente serio-, y yo le obedezco como si fuera el mismo 
Jesucristo. 

Levantóndose fgilmente, besf en la frente a Antonio. 

-Escrfbeme con frecuencia -le susurrU. Y se marchO escaleras abajo hacia el 
sftano del edificio, donde se alojaba la Administración, es decir, donde 
habitaba la Sección femenina. 

Largo tiempo le durf a Antonio el recuerdo de aquel primer encuentro personal 
con el Padre. En la oración paladeaba cada instante, y su memoria, uniendo aquel 
momento con todo lo que antes habYa lefdo y obdo sobre Bl, magnificaba la figura 
del fundador y le producfa la emoción de la cercanga a lo sobrenatural. En 
Padilla le hicieron contar una noche aquel encuentro, y todos le escucharon en 
silencio. Desde entonces, Antonio comenzÓ a escribir una carta semanal al Padre, 
esa costumbre que los superiores aconsejaban como de buen espÚritu. 

El curso acadfmico tocé a su fin. Con seguridad y confianza, Antonio hizo unos 
buenos exfmenes y, dfas despubs, la familia Cuadrado celebraba con un almuerzo 
extraordinario el Oxito de su primogUnito. Don Leoncio y doga Elena, a pesar de 
que Antonio se habYa alejado ffsicamente de ellos, lo sentban an suyo. 
Prócticamente todas las semanas comba un dfa en casa y, aunque no les contaba 
mucho de su vida, ellos adivinaban con instinto paternal que estaba contento, y 
eso les bastaba. 

Aquel dga, Antonio encontrf debajo de la servilleta un reloj de oro con su 
nombre grabado y un cheque por veinticinco mil pesetas. Su hermana Pilar le 
embromb diciendo que un abogado suponga un buen partido y que an estaba a 
tiempo. Antonio se sinti8 halagado por aquel homenaje y, despubls de comer, tuvo 
una breve conversación con su padre. 

-Los negocios, hijo -comenz8 don Leoncio-, van bien, pero yo ya no tengo tantas 
ganas de luchar y estoy desaprovechando oportunidades nuevas por falta de 
cooperación. TÉ sabes que me gustarfa mucho que trabajases conmigo, y espero que 
te lo pienses antes de dedicarte a otra cosa. Desde luego, tienes mi apoyo si 
quieres preparar unas oposiciones o pasar algón tiempo sin ganar dinero. Pero lo 
que no me parecerfa bien es que te convirtieras en un 'clases pasivas', a menos 


que desees hacerte cura. 

-No te preocupes, pap -contestb Antonio-. En la Obra todos tenemos y ejercemos 
una profesión civil. Yo quiero pensarme bien mi futuro, y ten por seguro que 
consultarÚ contigo. 

Continuaron hablando de temas generales, y Antonio aprovechU la ocasión para 
llevar la charla a un terreno espiritual, convenciendo a su padre para que 
o a una tanda de ejercicios que se iban a dar en Molinoviejo pocos dUas 
despubs. 

-Siempre te sales con la tuya -comentÓ de buen humor don Leoncio-. Desde luego, 
si todos los de la Obra tienen la mitad de gancho que t0, vais a meter el pabs 
en un pubo. 

Antonio sabYa que aquel verano también lo pasarfa en La Estila para hacer su 
segundo curso de centro de estudios. Pero lo que no sabbva, y que Florencio le 
dijo dfas despubs del almuerzo con los Cuadrado, era que actuarfa como 
secretario del Consejo local, all8 en Santiago, y que a la vuelta vivirÚa en 
Lagasca, para completar rfpidamente lo que le faltase de la formación interna, a 
la vez que seguirfa ayudando a los superiores mayores. 

-A ver si te conviertes pronto en un financiero de peso y nos sacas de apuros - 
rubricó con broma Florencio sus palabras ms serias. 

En su interior, Antonio sintib% fortalecida su conciencia de misión y aquella 
tarde, en la oración, prometió al Segor no fallarle, serle fiel. 

CAPÓOTULO 3. EL DIARIO DE MARIANO (1953-1958) PARTE I 

En su habitación del hotel Bayren, despubUs del bayo relajante y del reposo 
subsiguiente, Mariano Anaya deshizo lentamente la maleta. Tras ordenar la ropa 
en los armarios, dejf encima de la mesa el montÓn de papeles que siempre le 
acompagaba: el Oltimo libro de CastaVeda, aquel "bestseller" americano sobre 
brujerfa que devoraban los californianos ilustrados, tres revisas, dos españolas 
y una francesa, los "papers" de la reciente conferencia sobre educación en el 
Tercer Mundo a la que habga asistido y cuyos documentos an no habBa tenido 
tiempo de leer completos. En una bolsa marrón, a la que Ql llamaba el cajón de 
los recuerdos, Mariano llevaba consigo una veintena de pequeVas agendas, algo de 
lo que no se separaba nunca cuando cruzaba el Atléntico en uno u otro sentido. 
Aquella bolsa no se apartaba de Bl, y su contenido jambfs se habga incorporado ni 
a la habitación repleta de libros y objetos que tenga alquilada en el barrio 
madrilego de ArgVelles, ni al estudio que compartfa con otro espagol en el 
campus de la Universidad de Stanford. El cajÓn de los recuerdos guardaba 
simplemente la suma de las agendas donde, desde 1953 en adelante, habUa apuntado 
su diario acontecer. La costumbre formb parte de su primer adoctrinamiento en el 
Opus cuando, casi recién "pitado", llegó a Roma. Y aunque las pUginas aparecUan 
principalmente llenas de citas, recordatorios y planes, daban también 
testimonio, en abreviaturas personalfsimas, de los pensamientos y propbsitos que 
se le ocurrfan en aquellos tres minutos de examen nocturno que todo numerario 
debe llevar a cabo antes de acostarse. 

No sabYa cómo, pero, ago tras ago, habga vencido la tentación de tirar la agenda 
del ago anterior. Y cuando dejf la Obra y efectub aquel apresurado balance de 
papeles que debga conservar o destruir, las conserv8 todas. Menos afortunado fue 
el fichero de papeles espirituales que los superiores del Opus de Per, 
intuyendo sin duda su futuro, habfan distrafdo de sus efectos cuando sali8 de 
Lima en aquella Navidad del 68. El fichero contenga ideas propias y ajenas, toda 
su reflexión biogrffica desde que, aYos antes de pertenecer a la Obra, habba 
adquirido la costumbre de sentarse frente a una cuartilla para dar salida a su 
espontaneidad mediterrfnea, en prosa o en verso. 

Todos los aos, durante los ejercicios espirituales, relega el fichero y agadUa 
algo més. Le divertfa y a veces le emocionaba leer sus pensamientos a los 
diecisbis, a los veinte, a los treinta agos, desde perspectivas posteriores. Al 
abandonar la Obra y sufrir aquel vuelco radical de su personalidad, no habUa 
tenido ocasión de releerlo a causa de aquel hurto furtivo de los Opus limebos, 
pero las agendas, aunque menos explfcitas, le pongan en contacto con su pasado 
cuando le apetecUa llenar de nostalgia algunas soledades. Pero generalmente 
estaba lleno de presente y de futuro, de ilusiones nuevas y proyectos 
originales. En sus cinco ados de nueva vida, habYa abierto todas las puertas que 
antes no se habUa atrevido a franquear resueltamente y haba profundizado en 


todos los aspectos de la vida que antes le habYan sido menos accesibles. Por eso 
se sentña como nueva y cotidianamente nacido y se conservaba joven de espUritu, 
aunque a veces le fallara el cuerpo. Sin embargo, en ciertos momentos peculiares 
de su estado de Ofnimo, meta la mano en la bolsa de las agendas y rememoraba 
alguna etapa de su vida anterior. 

Mariano Anaya habUa abierto los ojos a la vida en la MUlaga inmediatamente 
posterior a la guerra civil. A sus diez aos, en 1941, calentaba su cuerpo en 
los soleados patios del colegio de los maristas, cercano a aquella casa de la 
calle Carreterfa, en la MUlaga antigua, donde su padre tenga un comercio de 
ultramarinos y en cuyo piso alto habitaba la familia. Era una familia alegre y 
jaranera. Mercedes, la madre, una granadina casi gitana, haba enredado a Miguel 
Anaya mientras Uste cumplOa la "mili". Nada mUs terminarla, se casaron. Pronto 
muri8 su padre y Miguel se hizo cargo del negocio, que en aquel entonces, 1930, 
era apenas un puesto de higos, altramuces y frutos secos en mitad de lo que mbs 
tarde ocuparfa el flamante comercio. Poco a poco, con tenacidad, la pareja fue 
expandiendo su territorio y, al nacer Mariano, alquilaron el piso de arriba. La 
guerra no les afectÉ mucho, aunque una bomba que explot8 cercana interrumpi4 el 
segundo embarazo de Mercedes y, con Bl, su futura fecundidad. Mariano se cri0 
entre un vecindario de gente vocinglera y cantadora y formf parte de una banda 
de crféos que interrumpUan sus horas colegiales para ir a cazar gorriones a la 
Alameda. Pero lo que le fascing muy pronto fue el mar. En invierno o en verano, 
pero sobre todo en las vacaciones de julio a septiembre, se pasaba las horas 
rondando el Mediterrfneo. Si hacfa buen tiempo, se bafaba con otros chavales en 
el puerto. 

Con frecuencia le sorprenda la noche persiguiendo cangrejos por entre las 
rocas, y muchos domingos se quedaba dormido despubs de comer hasta las tantas, 
en su orificio roquedo favorito, que habga descubierto con otros amigos al cabo 
de tanta correrfa. Le llenaba de vida el aire salitroso, el perfume de las algas 
y cuando, en las tardes de fiesta, los hombres de mar frefan espetones y se los 
comban con pan y sal, siempre conseguba que le invitaran a su festÉn. Disfrutaba 
de una libertad casi animal. Sus padres, no demasiado seguros de que la vida 
escolar fuera buena para su hijo, protegUan aquella libertad y disfrutaban 
viendo disfrutar a la chavalerfa. En los dos Ultimos veranos de su segunda 
enseganza, habYa asistido a los campamentos del Frente de Juventudes en Chapas 
de Marbella y all8, entre los pinos y el mar, haba gozado tanto como en MUlaga 
y conocido chicos de otras ciudades y pueblos de Andalucga. Le cagan bien los 
instructores de Falange, sencillos y elementales, con sus consignas de 
patriotismo y vida dura, y un cura joven que hacfa las veces de capellén logré 
interesarle en la lectura. Mariano se entendYa a las mil maravillas con el libro 
de las mejores poesfas de la lengua castellana que el cura le presté y, un 
domingo, gang un concurso de poesYa en honor de la Virgen de agosto. 

Cuando, en la ceremonia de bajada de bandera, despubs del toque de corneta, 
Mariano recitÉ su verso a la Virgen ante todo el campamento, el corazén se le 
salga por la boca. El verso empezaba asB: "Un travieso querubOn / de la corte 
celestial/ quiso plantar un jardÓn / de maravillas sin fin / en el valle 
terrenal. / y con retazos del manto / de nuestra Virgen Marfa, / compuso una 
sinfonda / de luz, fragancia y encanto / que se llama AndalucUa. 

Aquella tendencia poUtica le indujo a una cierta introversión. Aunque continuaba 
participando en los juegos y correrfas de sus amigos, en plena crisis de 
pubertad, emprendió su camino hacia el mundo interior. Se aficiond a pasar el 
tiempo solo y a devorar cuantos libros cafan en sus manos. En el Qltimo curso de 
bachillerato, un brote de pleuresga le obligÉ a pasar dos meses en cama, y sus 
padres le trafan libros y mOs libros. Superado el examen de estado, propuso a su 
padre ir a Granada a estudiar Filosoffa. Los Anaya no entendBan de carreras ni 
de universidades, pero sabgan ya, por instinto paternal, que Mariano no iba a 
continuar encerrado en el portal de los ultramarinos. Pidieron consejo al 
director de los maristas, y Oste favoreció sin la menor vacilación los deseos de 
Mariano. Habfa sostenido meses antes una charla con el muchacho en la que habba 
sondeado sus posibilidades de hacerse religioso y, aunque Mariano no se habUa 
mostrado muy partidario, algo en su actitud y sus palabras le habUa hecho pensar 
que el chico se orientaba de alguna manera hacia la vida espiritual. A la hora 
de elegir lugar para vivir, también el hermano marista les habga orientado hacia 


una residencia abierta por el Opus en Granada, de la que tenfa las mejores 
referencias. Se hicieron las oportunas gestiones y, en aquel octubre del 51, 
Mariano aterrizÓ en el Carmen de las Maravillas, un trozo de historia granadina 
restaurada por el Opus como centro de actividades apostflicas. La decoración era 
una mezcla de andalucismo y seriedad castellana, y Mariano se encontrf muy bien 
en los patios y jardines del Carmen. Disfrutaba asimismo de sus clases de 
filosoffa, literatura y latón. 

Durante el primer curso, apenas le dieron los del Opus mbs instrucciones que las 
de comportarse como buen cristiano, cosa que Bl hacga naturalmente y sin 
esfuerzo, entre otras cosas porque su sensualidad estaba muy contenida y 
sublimada por su vena pobtica. Al segundo curso, apareció por el Carmen un cura 
castellano, don Teodoro, que le entendió muy bien y orientÉ sus aficiones hacia 
la mfstica religiosa. Muchas tardes, encaramado en la verja del carmen entre 
naranjos y limoneros, con la vega de Granada a sus pies, lefa a san Juan de la 
Cruz, y las palabras del fraile modelaban aquellas extradas ansias de soledad y 
ruptura con lo material que se le habgan despertado en su Ultima fpoca de 
colegial. El "CÓntico espiritual" le producga especiales desasosiegos y una 
inquietud similar a la que don Teodoro le explicaba como previa a la unión 
mUstica. La figura de Jesfs, el deseado del "CéÉntico", fue tomando fuerza en su 
vida. Mariano comulgaba con frecuencia diaria y, despuBs de la misa, se quedaba 
ensimismado en el oratorio, paladeando las palabras de la tradición eucarbstica: 
"Adoro te devote latens Deitas...", o las del fraile castellano: "Adénde te 
escondiste, amado, y me dejaste con gemido. Como el ciervo huiste, habifUndome 
herido, salb tras ti clamando y eras ido". 

La vida introvertida de Mariano, su carencia de amigos y su escasa sociabilidad 
eran los obstfculos que los directores opongan a don Teodoro cuando Úste les 
animaba a invitar a Mariano a entrar en la Obra. Pero porfiando, don Teodoro lo 
consiguid, y Mariano apenas puso inconvenientes. La intuición de don Teodoro fue 
acertada, porque la observancia y docilidad de Mariano se convirtieron en 
modflicas. Apenas le costaba dar su brazo a torcer y, absorto en sus 
averiguaciones espirituales, aprendi% en seguida a dejarse manejar por los 
superiores. Incluso hizo algunas amistades en la facultad con propbsitos 
estrictamente apostflicos y, al encargúrsele que diera un cfrculo para chicos, 
sorprendig a todos haciendo una comparación entre los puntos de Camino relativos 
a la infancia espiritual y la tradición mbstica espabola. 

A finales de curso, se recibieron en Granada instrucciones para que un miembro 
de la Obra de esa zona se incorporase el próximo octubre al Colegio romano, y el 
consejo local de la residencia, que no contaba con mucha gente dispuesta para 
cambio de vida tan importante, decidió preguntar a Mariano. Accedi8 sin mayor 
demora. Aquel verano explicÉ a sus padres el nuevo plan y les tranquilizb 
respecto a la continuidad de sus estudios. Mayor tranquilidad recibieron los 
Anaya del hermano marista, quien se crey8 obligado a pintarles la vocación de la 
Obra con tintes muy positivos. Ul apenas sabga nada de ella, pero habba 
escuchado al obispo auxiliar, don Emilio Benavent, un elogio de esta nueva 
organización, a la que consideraba como la fundación divina para estos tiempos, 
de la que Espaga, suelo del fundador, debYa sentirse orgullosa. 

Los Anaya dispusieron el ajuar de Mariano e incluso hicieron dispendios extra 
para costear su viaje por tren a Roma. Un 10 de septiembre, llegd a Madrid y, en 
la residencia de la Moncloa, se uni4 a la expedición de veinticinco numerarios 
que marcharfan dos dfas despubs hacia el Colegio romano. Por primera vez sinti0 
Mariano una cierta incomodidad al comprobar que algunos de sus hermanos se 
asemejaban muy poco al ideal del hombre contemplativo que Ol se habBa forjado. 
Pero, al ver el buen humor imperante, se tranquilizf y achacÉ su mal pensamiento 
a ese espiritualismo exagerado que don Teodoro a veces le criticaba. 

La expedición atraves Francia e Italia en vagones de tercera y, en esos dos 
das de viaje, Mariano apenas hizo otra cosa que leer y rezar. Los de su vagón 
aprendieron a respetar su silencio y su compostura y esa manera vaga de fijar su 
atención en los campos y montagas del camino. Al llegar a Roma, era de noche. 
Les esperaban en la estación con una furgoneta, que hubo de hacer tres viajes 
hasta el número 73 de la calle Bruno Buozi, el palacete del barrio Parioli, casa 
central de la Obra y sede del Colegio romano. Se distribuyeron por las 
habitaciones con literas del tercer piso. 


A la magana siguiente, despubs de rezar Prima, recibir una plftica y obr misa, 
pasaron a un comedor donde se apretaban mbfs de cien numerarios. Desayunaron e, 
inmediatamente, los reción llegados pasaron a otra sala. AllÓ Mariano escuchb de 
labios de un italiano delgado una explicación sobre lo que significaba venir al 
Colegio romano, estar cerca del Padre y de la sede del Papa, y la 
responsabilidad que recaga en ellos de hacer bien sus estudios. En la sala habba 
una amplia mayorfa de españoles, pero con ellos se mezclaban algÓn italiano, dos 
mejicanos, dos norteamericanos y un alemÚn. 

Les expusieron también el horario, que consistfa en ir por la mafana al Ateneo 
AngÓlico, donde los dominicos preparaban para los grados eclesibsticos, y, por 
la tarde, concentrarse en la formación interna. 

Al déa siguiente, Mariano pasB por dirección, como todos, y JosB Luis Massot, un 
sacerdote catalón, le comunicé el nombre del numerario al que debga hacer su 
confidencia semanal, un tal Tombfs, vallisoletano, asf como su labor en el 
Colegio romano, consistente en organizar y fichar la biblioteca, junto con tres 
compañeros. Al final de la conversación, Josf Luis concluy8 bromista: 

-Espero que serfis el primer gran canonista andaluz. 

-QCanonista? -preguntÉ sorprendido Mariano-. En Granada me dijeron que iba a 
seguir estudiando filosoffa o teologba. 

-Pues no -afirmd ms severo Jos Luis-. La Obra necesita gente con mentalidad 
jurfdica para las labores de dirección y hemos pensado que, si tu carrera civil 
es ya la filosoffa, serf mejor que aqud estudies derecho canbnico. 

Mariano sali8 del cuarto desconcertado, con una sensación de abatimiento tal que 
se le derrumbg la ilusión que le habYa animado. Nunca habga gustado de leyes ni 
de códigos. Al contrario, habga sogado que en Roma se fortalecerfan su vocación 
metafÓsica y su gusto por la mbstica. 

Nada mUs empezar las clases, y a pesar de que su familiaridad con el latón le 
permitfa seguirlas mbfs fÓcilmente que la mayorfa, se sinti8 fuera de lugar. Ante 
un auditorio clerical, veteado por los trajes de calle que vestfgan los 
numerarios de la Obra, los frailes dominicos se esforzaban por presentar la 
Iglesia como una gran organización, estrictamente regulada por normas cuya 
evolución histfrica habga sido sabiamente conducida por la providencia. Ante los 
ojos de Mariano se desplegaba el espectfículo de la cristiandad, con Papas 
administradores en lucha con los poderes civiles, con las colonizaciones 
culturales de pases nuevos y, sobre todo, con esa insistencia en los ritos 
litfrgicos, el buen hablar con Dios, que decga un viejo fraile francbs. En el 
diario ir y venir de Bruno Buozzi al AngÚlico, Mariano comentaba aquellas cosas 
con los otros numerarios. Sflo Emilio, un filfsofo como Gl, sevillano, compartUa 
prudentemente su decepción. 

Tom8s, el director espiritual de Mariano, trataba de hacerle ver las ventajas de 
semejante etapa en su formación y, poco a poco, termin8 renunciando a su lucha 
interior contra el derecho y se acopl8 al rutinario estudio de las leyes de la 
Iglesia. 

A los pocos dfas del comienzo del curso, el Padre bajU a la tertulia desde sus 
habitaciones del tercer piso. Cerca de doscientos numerarios se apifaban en la 
sala, la mayorfa sentados en el suelo. El Padre lleg8 acompagado de sus dos 
custodios, Blvaro del Portillo y Javier EchevarrOa. Úlvaro, ademUs de procurador 
general de la Obra, era el encargado, según el derecho interno, de corregir las 
faltas espirituales del Padre. Y Javier, su secretario personal, de corregir las 
externas. El Padre se sentO, abrazb al que tenfa mUs cercano y comenzÚd a hablar: 
-La vida en la Obra no tiene sentido sin orden, sin jerarquda. HabYis venido 
aqué a aprender a trabajar juntos, a subordinar vuestra iniciativa a los 
criterios corporativos, a haceros uno con la cabeza. El Segor os ha llamado para 
que compongUis esa burocracia interna que es garantfa de unidad y de eficacia. 
Vuestros hermanos, los que cada dfa salen a la calle en su diario aféón de 
santificarla, se apoyan en vuestro anonimato, en vuestro servicio. En la Obra, 
los superiores somos servidores de los dem8s, a quien hemos de proporcionar 
doctrina, apoyo y consejo a travBs de la obediencia fraternal que vivimos. Y as 
como nuestras casas serfan cochiqueras, sucios cuarteles o conventos si nuestras 
hermanas no se entregaran completamente a ese oficio divino de la 
administración, a esa entrega anfnima de la limpieza y la cocina, nuestros 
apostolados serfan veletas sin norte si nosotros no renuncifsemos a nuestra 


aventura personal para garantizar continuidad y dirección a la empresa. 

El Padre hablaba con fuerza, con convicción, y todos le escuchaban atentamente. 
Mariano sentÉa una cierta satisfacción en conocer al Padre, pero no participaba 
de ese entusiasmo y esa ceguera admirativa que la mayorfa de los numerarios 
demostraban hacia el fundador. HabYa aprendido en sus libros de mfstica que el 
sendero hacia el Absoluto se caminaba desapegóndose de las criaturas, incluso de 
los guvas espirituales, y no tenga ningón interfs en que ni el Padre ni nadie 
ocupara en su corazÉn un lugar absorbente que detuviera la corriente de fusión 
con Dios. 

A mediados de curso, le llamaron de la Secretarfa del Padre para decirle que 
Oste querfa verle por la tarde de un dfa de mayo. Se habYa ido acostumbrando 
poco a poco a la vida en el Colegio romano. Tras la rutina de las clases 
matutinas en el AngUlico, asista a las charlas de formación por las tardes y, 
sobre todo, pasaba muchas horas en su cargo de la biblioteca. Habga encontrado 
pequevos tesoros de espiritualidad cristiana, que lega con fruición, por ejemplo 
una colección de mbfsticos orientales en latéÓn que habYan regalado recientemente. 
Como nadie ponga trabas a su afición, lega mucho, e iba componiendo un fichero 
de frases e ideas preferidas, a las que a veces agadfa comentarios. En la 
confidencia semanal, explicaba a TomUs esas esperanzas de su alma, y el 
director, que al principio tratÉ de llevarle por caminos mbs pragmfticos y 
comunes, termin0 por aceptar las aficiones de su dirigido e incluso habl8 
elogiosamente del caso en el Consejo local, cuyo director, Jos Luis Massot, 
despachaba habitualmente con don Ulvaro para darle cuenta de la marcha del 
Colegio romano. 

Mariano subi8 puntualmente los escalones que separaban el Colegio romano de la 
villa del Consejo y fue introducido en una galera, la galerfa del Fumo, como la 
llamaban, porque allf iban a fumarse un pitillo entre horas los directores. 
Estaba amueblada, como todo, con ese estilo sobrio, mezcla de "Remordimiento" 
castellano y casa de burguesga francesa que imperaba all0. EntrÚ el Padre 
gritando: "GDÓnde esté ese hijo mUo de la mbstica andaluza?" Mariano, confuso, 
aceptÓ los abrazos y el beso del Padre y el sillfÓn donde le hizo sentarse a su 
lado. El Padre empez8 a contarle su afición a santa Teresa y a san Juan de la 
Cruz y cúmo en su primera etapa sacerdotal, antes de que el Sefor le inspirase 
la Obra, habga sentido el impulso de hacerse carmelita y encerrarse en un 
convento para cantar las alabanzas de Dios. 

-Pero Ul no lo ha querido. Ha dispuesto cargar a este burro de noria con una 
misión en medio del mundo, "nel bell mezzo de la strada", como dicen aqub. Pero 
entre tanto afÓn apostflico, lucho por no perder el centro... Ven conmigo. 

Y dirigiendo a Mariano por entre los pasillos de la villa, le llev8 a su 
oratorio privado y encendi8 las luces. Colgada del techo encima del altar lucUa 
la famosa Columba, aquella paloma hecha de oro y piedras preciosas, en cuyo 
buche se abrfa un pequego sagrario donde estaba reservado el Sacramento. Despubs 
de permanecer en silencio unos segundos, el Padre mostrf a Mariano la Columba y 
le dijo en voz alta: 

-Hijo mUo, aqué esté nuestra razÓn de vivir. Si amas a Jesfs sacramentado y te 
haces un sagrario viviente, todo irÚ bien. 

Mariano sali8 conmovido de aquella escena y la impresión le durf mucho tiempo. 
Habga reconocido un aspecto de la personalidad del Padre que le resultaba 
atractivo, y Use fue su principal asidero durante los ratos m8s cansados y 
aburridos de su estancia en Roma. 

Los domingos, mientras unos cuantos se dedicaban al deporte en un estadio 
cercano y otros hacgan turismo romano, Ol se fue construyendo un itinerario de 
la Roma eclesifstica que recorrfa generalmente en compafa de Emilio, el 
filUsofo andaluz. Uste le hacfa ver la sucesión de estilos y de organización del 
culto, mientras Mariano, que se estaba convirtiendo en un experto en liturgia 
eucarfstica, curioseaba por los archivos y bibliotecas de las iglesias, merced a 
la general buena voluntad de los pfrrocos que los recibUan. 

En las tertulias del Colegio romano, se comentaban las cartas que cada uno 
reciba de sus paUses o ciudades respectivos, generalmente con mención de los 
Oltimos 'pitajes' o de la expansión de la labor. El 19 de marzo, adembs de 
renovar la oblación y festejar al Padre, los numerarios se reungan para hacer la 
lista de San Jos8, donde cada uno apuntaba los candidatos 'pitables' que 


encomendarfa especialmente ese ago. Se discutan los nombres y, finalmente, se 
recitaba una invocación a san Josb, para terminar rezando las Preces. La falta 
de comodidades y de dinero hacga que los alumnos del Colegio romano vivieran con 
gran intensidad esas alegrfas apostflicas, ya que apenas haba otras. De vez en 
cuando les pasaban una película, en ocasiones se servBa algún postre extra, y 
repicaba a fiesta cada vez que el Padre les traga unos paquetes de tabaco con 
los que incrementar la magra ración individual que tenfan asignada. El horizonte 
intelectual de aquella vida se centraba en el estudio, el perfeccionamiento de 
la docilidad y la sumisión de la inteligencia, algo que el Padre englobaba en la 
idea de infancia espiritual. Muy pocas veces se hablaba de polftica o de otro 
tipo de exigencias culturales, entre otras cosas porque no se recibUan 
periódicos ni revistas, salvo muy esporfdicamente. En alguna tertulia, el Padre 
hablaba de polftica eclesibfstica, generalmente para alabar o criticar a personas 
e instituciones, y muy pocas veces se permitfan conversaciones sobre temas 
polémicos. 

Una tarde asisti8 a la tertulia Florentino POrez Embid, que pasaba por Roma y 
delante del Padre, empezd a contar sucesos y, sobre todo, a exponer sus 
opiniones sobre la polbtica española. El Padre le interrumpa casi 
constantemente, toméndolo a broma, aunque al final le consol8 diciendo a todos: 
-Este hijo m8o lo estÓ haciendo muy bien en su servicio a la Iglesia desde la 
vida pUblica. 

Mariano, absorto en sus soliloquios, no paraba mientes en esos temas, aunque, a 
fuerza de oUrlo repetir, se le iba metiendo en la cabeza la idea de una "Úlite" 
intelectual, fermento de la sociedad civil, que, para ejercer su magisterio, 
debYa basarse en una doctrina segura. 

Hacia finales de curso, Tombs le indicÉ la conveniencia de apretar también en la 
carrera civil. El deseo del Padre era disponer pronto de gente preparada tambi6n 
en el aspecto intelectual, porque los nuevos apostolados lo exigUan. Le habl6 
con especial interfs de "La actualidad española", una revista que el Padre habba 
encomendado a Antonio Fontén y algunos otros para extender el criterio cristiano 
en forma amena, y del Estudio general de Navarra, recién abierto, donde hacdan 
falta numerarios para constituir un claustro de profesores seguro y fiable. De 
acuerdo con esas instrucciones, Mariano se dispuso a acelerar sus estudios de 
Filosofña y escribib a Granada para preguntar las fechas de los exbmenes. Úl se 
habga matriculado en segundo antes de salir hacia Roma. Cuando lleg6 la 
respuesta, advirtif la incompatibilidad de fechas entre los exUmenes del 
AngUlico y los de Granada y, despubs de pedir consejo, se decidif a dedicar el 
verano a preparar los exfmenes civiles de segundo. No tuvo dificultades para 
aprobar el canfnico en el Angúlico. El sistema de enseganza y de exbmenes era 
pueril y memorista, y apenas se necesitaba otro esfuerzo que la pura retención 
de datos. Todos los numerarios salieron bien librados del trance y, mientras 
unos cuantos volvBan a Espafa por razones similares a las de Mariano, la mayorUa 
se retiraron a una casa que la Obra posefa en la playa, a continuar las labores 
de formación interna, en un ambiente menos sofocante que el "ferragosto" romano. 
Mariano pasf un verano de estudio intenso. DespubUs de permanecer unos dUas con 
sus padres en MUlaga, se encerrf en el carmen granadino con sus libros de 
filosoffa. Una tarde de septiembre, a mitad de los exfmenes, cay0 desplomado en 
el camino de regreso. Dos numerarios que iban con Ql lo subieron a la casa. En 
seguida acudibg el mfdico, que diagnostic agotamiento. A duras penas terminé los 
exUmenes y se marchÓ a descansar a MUlaga, donde sus padres no sabUan qué hacer 
para regalarle y cuidarle. Los Anaya habYan desarrollado un curioso respeto 
hacia su hijo, al que vegan con una aureola de inteligencia y santidad, 
inalcanzable para ellos. Apenas se atrevUan a aquellas ternuras de la niBez. 
Sobre todo Mercedes se sentña inferior a su hijo. Mariano no se daba mucha 
cuenta de aquellas tensiones, pero, a lo largo de los dfas de descanso, tuvo 
oportunidad de contar a sus padres sus aspiraciones intelectuales en el marco de 
la Obra Ellos le ogan embobados. Desde su rutina malaguega, la nueva vida de 
Mariano, les parecfa una gran ascensión social, a la que estaban dispuestos a 
cooperar como fuera, en bien de la felicidad del hijo Ónico. Su sencillo 
catolicismo atizaba tales sentimientos, porque el hermano marista de la infancia 
del chico les vefa de vez en cuando y les ponderaba la importancia de los que Ql 
llamaba los nuevos intelectuales catflicos, que iban a fundamentar la Espaga de 


Franco en los mismos ideales colectivos que tuvo en su Siglo de Oro, desterrando 
para siempre los materialismos de la reciente Repfblica. Desde la pequebla 
propiedad de su comercio, fabricado a base de sudores y largas horas de trabajo, 
los Anaya habgan participado pronto en ese conservadurismo de la naciente clase 
media que, reción salida de las angustias del proletariado andaluz, deseaba por 
encima de todo la paz y el orden que permitiese prosperar su comercio, sin 
preocuparse de mayores complejidades sociales. Las nuevas ambiciones de su hijo 
les llenaban de orgullo, al ver con qué rapidez un hijo del pueblo podUa 
mezclarse con los verdaderos segores, y no habda vecina o cliente antigua que no 
se viera forzada a escuchar una y otra vez el relato de los Úxitos 
universitarios de Marianito o su incorporación a aquella nueva y misteriosa 
organización de la Iglesia, que, como decfa siempre Mercedes, son como los 
jesuitas pero sin miedo a enseVar los pantalones. 

Mariano, una vez repuesto, volvi8 a iniciar el viaje hacia Roma, donde le 
esperaba una sorpresa. A los pocos dféas de llegar, don Josf Luis Massot le llamb 
a Dirección y le invitO a sentarse: 

-Mariano -le dijo-, el Padre me ha encargado que te pregunte si quieres ser 
sacerdote. Como sabes, el sacerdocio en casa constituye un servicio a nuestros 
hermanos, una vocación sobreadadida, que sUlo el Padre discierne y que no estÚ 
en nuestras manos solicitar. Haz oración y pide luces al Segor en estos dbas. 
Contfstame cuando quieras. 

Mariano sali8 confuso de la entrevista. El sacerdocio suponga para Ul una 
aspiración creciente, a medida que su afición litÓrgica y su devoción 
eucarfstica aumentaban, pero Tombs, su director, le habga sermoneado durante 
todo el curso anterior sobre la necesidad de contar con buenos profesionales de 
la enseganza, de tal modo que ya se haba acostumbrado a la idea de olvidar 
aquella aspiración. Y de repente, como una respuesta a sus soliloquios, esta 
invitación del Padre. Corribv a decérselo a Tombs. 

Ambos salieron a pasear por las calles del Parioli y, cruzando el parque de 
Villa Borghese, llegaron a una Via Veneto que resplandecfa bajo el sol otobal, 
llena de trffico, de turistas, de vida romana. Por excepción, ya que 
habitualmente no lo hacgan, se sentaron en un cafÓ, frente a la embajada 
americana. Tombs concluyÉB de explicarle lo que durante el paseo habUa iniciado. 
-Y como en la Obra hay que estar pendientes de las indicaciones del Padre, por 
muy seguros que nos sintamos de un determinado criterio, lo cambiamos con gusto 
cuando el superior nos lo sugiere. Basta que el Padre lo haya dicho, para que 
dejes de pensar en un futuro docente y pienses en el sacerdocio... Aunque estoy 
seguro de que no te faltarfn oportunidades de enseÑar, y pronto. 

Tombs transmitfa a Mariano una seguridad psicolfgica que le permitOa olvidar sus 
dudas apenas hablaba con Gl. Por otra parte, el ejercicio de la renuncia del yo, 
que constituga la sustancia de la formación en el Colegio romano, empezaba a 
convertirse en una parte instintiva de su carfcter. Arropado en su certeza, 
Mariano dejO vagar su mirada por la multitud que les rodeaba en aquella mafana 
luminosa, y sinti% una indefinible sensación de ternura. Por un instante le vino 
a la memoria una frase de la fltima meditación que habga obdo al Padre: "Al ver 
a la multitud, no vebis rostros; ved almas, almas necesitadas de vuestro trabajo 
apostÚlico". 

De regreso a Bruno Buozzi, confi8 a Tombfs que lo Ónico que le asustaba un poco 
era el pensar que el sacerdocio poda arrebatarle ese sosiego en que Ql tanto se 
complacga y que le permitÓa ahondar en sus aficiones intelectuales y mÚsticas. 
Con su caracterfstica seguridad, TomUs le contesté que en la obediencia 
encontrarfa el mejor guba de progreso espiritual, y que no se calentara la 
cabeza con futuribles. 

Los meses siguientes fueron un maratÓn de estudio, donde apenas quedaba tiempo 
para el reposo intelectual. 

En ese curso, se habga comprometido consigo mismo a terminar FilosofUa en 
Granada, al mismo tiempo que seguirfa el segundo de Canfnico en Roma. Con el 
visto bueno de Tombs, se fabricb un horario donde cada asignatura tenBa su 
tiempo. 

Su joven cuerpo, robustecido por el descanso malaguevo, apenas daba seVales de 
vida en aquellas largas horas frente a los libros, con un crucifijo como todo 
consuelo y la luz de Roma entrando por una ventana grande que iluminaba su lugar 


favorito de estudio. Mariano era puro intelecto. Aunque distraa algo su 
imaginación con los paseos matutinos al AngUlico, siete u ocho horas de estudio 
diario le sumergYan en otro mundo, el mundo de las ideas, de los dogmas, de las 
largas argumentaciones. Los libros correspondientes a las asignaturas españolas 
eran todos manuales de filosofÉÓa escolÓstica, que Ql complementaba con autores 
seguros, recomendados por el director de estudios del Colegio romano. Poco a 
poco, su instintivo platonismo, que habga nacido como una consecuencia de sus 
aficiones poUticas y mfsticas, iba siendo sustituido por esa coraza mental del 
sistema aristotflico-tomista, eje de la formación de la Iglesia y del que la 
Obra no se apartaba un fpice. Bfsicamente coincidentes los criterios del Colegio 
romano con los programas de filosoffa de Granada, Mariano lleg a manejar con 
gran soltura ese modo de entender la vida, tan sencillo y compacto, que 
proporcionaba la filosoffa perenne. Y aunque de vez en cuanto permitUa a su 
imaginación divagar al hilo de un pensamiento menos seguro o mUs atrevido, como 
el de los mfsticos orientales o las divagaciones de algún filfisofo marginal, la 
espina dorsal de su pensamiento se fortalecba. 

Una magana, mientras Emilio y 6l volvBan juntos, como de costumbre, de las 
clases del Angblico, se mofaba aqu8l de un dominico que les habYa puesto en 
guardia respecto a la lectura directa de filfsofos no catÚlicos. 

-No sÚ qué nos va a pasar -comentaba jocoso Emilio -por estudiar directamente la 
racionalidad subjetiva de Descartes o los postulados a priori; de Kant, en vez 
de conocerlos a travbs de un manual compuesto por un autor de segunda categorÚa. 
Creo que las autoridades eclesifsticas se equivocan al darnos una visión de 
segunda mano de los pensadores no catflicos, como si los catflicos, apoyados en 
nuestra fe, no fulramos capaces de separar el trigo de la paja. 0Qué otra cosa 
hizo santo Tombfs sino construir su sistema sobre el armazbÉn intelectual de un 
filOsofo como Aristfteles, que teolfgicamente era politebsta? 

-Yo creo que esa restricción se entiende en tfrminos pastorales -arguy0 
Mariano-. No hay ninguna necesidad, al adoctrinar a la masa de los fieles, de 
matizar tanto. Al fin y al cabo, el noventa por ciento de los catflicos james en 
su vida se plantearfn opciones intelectuales profundas, y esté claro que tampoco 
el noventa por ciento de los sacerdotes lo van a hacer. El cura de mi parroquia 
se pasa la vida sosteniendo la fe de sus feligreses, impulsfndolos a frecuentar 
los sacramentos e iluminado sus dudas morales, consolféndolos en sus desgracias. 
No me parece bien, por ejemplo, que, al hablarles de la libre decisión al elegir 
el pecado, tuviera que matizar todos los aspectos filosbficos del libre 
albedrfo, que, como tÉ sabes, termina convirtifndose en un enigma intelectual, 
con la doble concurrencia de la acción humana y la causalidad divina. Otra cosa 
es que tb y yo, que vamos camino de convertimos en intelectuales, conozcamos los 
argumentos del adversario, e incluso nos sirvamos del progreso cientffico de 
toda la humanidad para edificar una visión cristiana de la vida. Es probable que 
nos toque estar presentes, de alguna forma, en las controversias doctrinales de 
esta Upoca y que, como el Padre dice, nos corresponda un papel importante en la 
defensa de la fe contra los nuevos modernismos. Por eso, en casa, podemos leer 
libros prohibidos con permiso del Padre. Pero te digo una cosa, Emilio, y es 
que, a pesar de todos esos argumentos, yo sigo pensando que la razÉn principal 
de nuestra adhesión interior a la fe es inexplicable, que es un misterio, y que 
todas las lfgicas formales son incapaces de sustituir esa sensación indefinible 
que nos proporciona media hora de oración o los diez minutos de acción de 
gracias despubs de comulgar. 

-Bueno -dijo Emilio-, puestas asU las cosas, estoy de acuerdo contigo. Pero yo 
me refiero més bien a participar de las satisfacciones intelectuales que 
proporciona la lectura. Tengo la impresión de que, en la Iglesia, a nadie le 
preocupa los peligros de la mediocridad resultante de una vida sin aspiraciones 
intelectuales, y que todas son medidas para evitar los malos autores, con el 
resultado de que el catflico medio termina por desconfiar del mundo cultural en 
general y dedicarse a menesteres prfcticos. Si la gente sintiese la mitad de 
curiosidad por los temas universales que siente por los temas biogrÚficos, 
novelfsticos o deportivos, otro gallo nos cantara en Espaga. Y parte de la culpa 
corresponde a la Iglesia, con su insistencia en la ortodoxia del pensamiento. 
Aquella tarde despubs de la tertulia de la comida, Felipe, un numerario catal6n 
bastante serio, se llev8 aparte a Mariano y, con todos los sÓntomas externos de 


una corrección fraterna, criticf su continuo ir y venir con Emilio, con el que 
parecUa emparejarse siempre. Mariano recibi8 en silencio y sin contestar, como 
estaba mandado, la corrección y, como aquel dfa le correspondfa la confidencia, 
abri8 su corazÉn dolorido a Tombs. 

-Ya sabes -le dijo fste- que en casa hemos de evitar hasta la apariencia de una 
amistad particular y que las capillitas van contra la unidad de la Obra. Tenemos 
que ser amigos de todos. 

-Pero, Tombs, Emilio y yo tenemos cantidad de cosas en comen, la filosofba, el 
origen andaluz, tantas cosas que es imposible no simpatizar. 

-Nadie discute eso, Mariano, pero el problema es que nuestra libertad interior 
estÉ hecha de renuncias. No comprendes que a lo mejor dentro de unos meses 
habrÚs de separarte de Emilio y no volverle a ver m8s? Tu corazÓn debe estar 
dispuesto a amar a los que vivan contigo ahora, sin apegarse al pasado. 

A Mariano le dolió aquello, pero comprendi8 que Tombs tenga razén. Emilio y Ol 
dejaron de acompagarse con tanta frecuencia, aunque no por ello renunciaron a 
sus charlas, que, extrafamente, le parecieron a Mariano mbs sabrosas, menos 
rutinarias, desde aquella corrección fraterna. 

En sus tardes de estudio, todo el panorama de la filosofña perenne se abrúa ante 
sus ojos. Aprendi% a memorizar las grandes claves del realismo cristiano que 
habrfan de servirle, como decfa un autor tomista, para encontrar respuesta 
inmediata a sus eventuales dudas, como una segunda naturaleza. Especialmente 
fOcil empezÓ a ser para Ul la conciencia de la causalidad divina. Con los ojos 
de la fe, nada de lo que ocurrfa dejaba de tener sentido sobrenatural. Dios, que 
se ocupa de los pUjaros y de los lirios del campo, estaba detrfs de cada suceso, 
y cada suceso tenga una finalidad en el plan creador. Agos antes, habda estado 
obsesionado con el problema del mal, del dolor. Ahora habga resuelto aquel 
enigma de la vida merced al infalible recurso a la causalidad divina. De esta 
manera, el mundo y la historia formaban un todo inteligible, compacto, donde el 
hombre se sentÉa criatura y colaborador de Dios. Una tarde, el Padre les habl8 
de esa cooperación. 

-Cuando vosotros -les dijo-, como ingenieros, sacUis de las entradas de la 
tierra los metales nobles y ponfis en marcha industrias que hacen mbs llevadera 
la vida en comén, estfis cooperando a la Obra de Dios. Cuando, como arquitectos, 
mejorfis la calidad de las ciudades, cooperfis a la Obra de Dios. Pero cuando, 
como legisladores, imponQis el espfritu cristiano en las leyes de la propiedad, 
del matrimonio y de la educación, an cooperfis mbs porque, asf como en los dos 
primeros casos trabajfis con material inerme, en el segundo lo hacBis con 
voluntades libres, que deben dar gloria a Dios observando sus leyes paternales. 
Mariano haba advertido que, entre los numerarios del Colegio romano, habUa 
bastantes inclinados a la prÚóctica del derecho, especialmente como 
organizadores. Una vez le haba explicado TomBs que lo que mbs necesitaba la 
Iglesia en realidad era gente con sentido del mando, del gobierno, de la 
administración. Que muchos de la Obra, despubs de aquella formación canénica, 
estarfan bien dispuestos a ocupar puestos de responsabilidad en la Iglesia y en 
el Estado, ya que el Padre pensaba que les esperaba la gran tarea de reanimar y 
vivificar tantas instituciones civiles y eclesifsticas osificadas por falta de 
lóderes bien motivados. 

Aquella cuestión de la organización, aun comprendifndola, no hacfa demasiado 
feliz a Mariano. La particular utopga con que sofaba de vez en cuando, dentro de 
la Obra, era una utopYa de ilustración. Sentfa la ilusiin de proporcionar a los 
hombres doctrina, educación. Haba visto demasiadas miserias en su MUlaga natal, 
fruto del abandono escolar, de la falta de atención. Estaba seguro de que la 
Obra llevarfa a muchos millones de seres, con la luz de la fe, una ilusión de 
saber, e incluso pensaba que, coronando aquel suego de ilustración cristiana, 
surgirfa una nueva generación de intelectuales y mbsticos cristianos, que 
llevarfan mbs lejos las intuiciones y las vivencias de la espiritualidad 
anterior. 

Algunas veces hablaba con los numerarios de otros paUses de estos temas. Un 
chileno que habYa llegado aquel ago, precedido de fama de poeta, se mostraba 
particularmente de acuerdo con Ql. Mariano descubri8 pronto la especial 
sensibilidad de los sudamericanos, que en seguida llenaron el Colegio romano de 
canciones y poesgas. En muy poco tiempo intimf con ellas y aprendi8 a valorar 


sus peculiares modos de hablar el castellano y esa especie de melancolbga que se 
traduca en sus discursos. La Obra habga conseguido vocaciones a travbs de los 
colegios de frailes españoles instalados en Lima, Caracas, Santiago, Bogot6b... 
Generalmente, el sacerdote de la Obra que llegaba de Espaya se convertÚa en 
capellón del colegio, con la posibilidad de encarrilar asf a los chicos mbs 
piadosos hacia la Obra. Casi todas las Urdenes, a excepción quizb de los 
jesuitas, habgan recibido bien a aquellos sacerdotes que trafan de Espada un 
mensaje espiritual recio y moderno, precisamente lo que ellos echaban en falta 
en aquellas burguesfas ciudadanas, cuyos hijos, engrefdos hasta no poder mbs por 
las mam8s, se iban convirtiendo en golfos consumistas, sin mOs ilusión que 
heredar el poder, la riqueza y sobre todo la buena vida del papB. A Roma 
llegaron algunos ejemplares tfpicos de tal civilización, y aquel de quien el 
Padre se senta mUs orgulloso era Juanito Larrea, hijo del embajador ecuatoriano 
en la Santa Sede, al que todos profetizaban un gran futuro polÚtico. 

Mariano se sentfa menos cfmodo con los norteamericanos, casi todos més altos que 
la media. Los encontraba bastante pueriles, pues, aunque sabUan més matembticas 
y latén que la mayorfa, sus reacciones emocionales eran muy primarias. Una tarde 
de domingo en que habgan preparado una fiesta para el Padre con ocasión de una 
celebración de la Virgen, uno de ellos hizo una parodia de la fiesta espaola de 
los toros, que, aunque divirti8 al Padre y a otros muchos, molestÓ a los escasos 
andaluces y aficionados verdaderos que allÉ8 habda. El Padre distinguBa con su 
predilección externa a algunos de aquellos Dick, Tom y Jim, que, adembs, se 
tomaban muy en serio la observancia de los minfsculos detalles de la vida en el 
Colegio romano. Nunca se olvidaban de cerrar las ventanas a la hora fijada, ni 
de dejar las sillas y ceniceros en su sitio despubs de cada tertulia y jambs 
cometan una falta de puntualidad. 

Corrfan tiempos de influencia norteamericana en el mundo, por eso eran 
especialmente bien vistos en el Vaticano. Rino, un espagol de mediana edad que 
trabajaba en la burocracia eclesifstica con dos o tres mbs de la Obra, habYa 
comentado una vez con Mariano y algunos otros, durante un paseo por la Via de la 
Consolazione, que el cardenal Spellman tenga vara alta con el Papa y que los 
clOrigos norteamericanos, mbfs que ningún otro, sentfan especialmente la vocación 
anticomunista que tanto ponderaba la Iglesia, quiz porque les habYa tocado 
pertenecer a la nación lóder de la civilización occidental. AdembUs, las colectas 
de los catflicos norteamericanos llenaban las arcas del pontbfice, que con 
aquella ayuda, sostenga la mayorfa de las obras apostÚlicas. 

Una tarde de primavera, dos Josf Luis Massot se dirigi8 al Colegio romano en 
pleno para hablarles de las inminentes elecciones polfticas italianas. Vino a 
decirles, o al menos eso entendi8 Mariano, que constituda un deber para los 
catflicos apoyar a la democracia cristiana, y que el Padre habBa querido 
colaborar con los obispos italianos en aquella fecha. Para ello, los numerarios 
recibirfan una serie de carteles que pegarfan en las paredes de la ciudad, y 
procurarfan apoyar, en la medida de sus posibilidades, al partido cristiano. La 
parte mOs importante de la acción quedd reservada a los italianos, que ya tenUan 
casa en las principales ciudades del pafs y entre los cuales se contaban algunos 
familiares de gente importante. Mariano se divirti8 en aquel trance y, durante 
unos dgas, con otros dos, repartió propaganda electoral por la calle. El triunfo 
de la democracia cristiana fue celebrado también en el Colegio romano, y el 
Padre, en la meditación de la tarde, hablé de nuevo de su responsabilidad como 
lóderes cristianos, aunque insistif una y otra vez en que "lo nuestro es mbs el 
trabajo discreto y oscuro de dirección y dar doctrina que la presencia activa en 
los comicios”. 

Al irse acercando el fin de curso, Mariano intensific8 sus estudios, e incluso 
consiguid permiso para no ir algunas maganas al Angúlico. A su alrededor se 
habYa forjado una aureola de intelectualidad y espiritualidad que se reflejaba 
incluso en las bromas autorizadas de los dfas de fiesta. En aquellos Reyes, 
habYa recibido un tarjetÉn donde se le representaba sentado en una nube y 
leyendo dos libros a la vez, uno llamado "MetafÓsica de la abstracción etÚrea" y 
el otro "Introducción a la teologUa bizantina". Esas bromas, cuidadosamente 
controladas por Dirección, eran la mUxima crfftica permitida contra un numerario, 
ya que se prohibfban expresamente las puyas en pfblico, debiendo resolverse 
cualquier crítica a travbs de la corrección fraterna. Mariano se daba cuenta de 


que tal modo de organizar la convivencia, completamente distinto a la vida 
universitaria granadina, proporcionaba una gran seguridad psicolfgica. Uno podba 
conducirse asf naturalmente, sin temor a las burlas de los colegas. Recordaba la 
crueldad con que un compañero de Granada habga comentado en público una 
confesión que Mariano le habga hecho en un momento de confianza, relacionada con 
sus aspiraciones profundas de plenitud. Por unos dgas, impulsados por la broma 
del compafero, toda la clase le llamb el Ongel estrebido, aludiendo a su 
confianza traicionada relativa a la repugnancia que a veces senta ante sus 
funciones digestivas. 

En Roma, el clima de confianza era precisamente lo contrario, y a veces los 
superiores tengan que corregirles por excesiva espontaneidad y puerilidad. 
Mariano experimentaba una especial sensación de tradición eclesifstica en aquel 
cOrculo semanal en que el director, despubs de comentar el evangelio y algún 
punto del espfritu de la Obra, daba permiso para que los asistentes se acusaran 
en público de sus faltas, rodilla en tierra, tras lo cual imponga castigos, 
siempre bastante leves, a la vez que hacfa admoniciones generales sobre el 
comportamiento de todos. A Mariano le parecga estar reviviendo la tradición 
cisterciense, que conocga por los libros de historia de la religión de la 
biblioteca. 

Con notable facilidad, obtuvo la licenciatura en Canfnico con "Summa cum laude", 
y partió rfépidamente en dirección a Granada, a fin de examinarse all8 de un buen 
número de asignaturas de FilosofÓa. Fue recibido con gran jfbilo por don 
Teodoro, el sacerdote a quien deba su vocación, que vega confirmarse sus 
esperanzas al desarrollarse la personalidad de su protegido. Estaba muy seguro 
de sÓ mismo el estudiante y consiguid matrócula de honor en todas las 
asignaturas a las que se present8. DejÉ cinco para septiembre y march8 unos dUas 
a la MUlaga de sus padres. All le esperaba una pequefa sorpresa. Otro malaguebo 
de la Obra, mayor que l, se presentÚú en su casa procedente de Madrid para 
decirle que deberfa quedarse aquel verano all8 con objeto de cuidar de tres 
vocaciones jfvenes que no habgan logrado escapar de sus familias durante las 
vacaciones. 

Se trataba de Paco y Pepe Luque, dos hijos de un mbdico malaguego, que 
estudiaban respectivamente Medicina y Derecho en Madrid, y de Rafael Montesinos, 
un estudiante de industriales. El numerario venido de la capital le trajo 
instrucciones de la Comisión, asf como una semblanza de los chicos. 

-Son muy majos -le comentB8-, pero estÓn reción "pitados", y ya sabes t8 lo que 
es el veraneo en MUlaga. 

Mariano se tom8 muy en serio su cargo. Nada mbs reunir a los chicos, trazaron un 
plan de vida riguroso, que comprendga estudio, una hora de playa y mucha 
tertulia. 

Se reunga con ellos a Oltima hora de la magana y se iban a una esquina de los 
Bagos del Carmen, donde no habga gente, especialmente chicas, algo que se 
recomendaba mucho en la Obra. Se bafaban, jugaban al fÉtbol con algunos amigos y 
expulsaban asf del cuerpo las tensiones juveniles. A Mariano le preocupaba 
especialmente Pepe, porque era muy enamoradizo y habYa tenido novia en MUBlaga 
antes de entrar en la Obra. En la confidencia, que celebraban casi diariamente, 
Pepe le contaba sus apuros por escurrir el bulto cuando se topaba con su novia 
por la calle y las bromas de sus amigos al respecto. Pero el susto mayor se lo 
proporciong Rafael cuando una noche se presentO medio llorando en su casa. 
Aquella tarde, varios compageros le habgan encerrado con una puta en una 
habitación del chalet que sus padres posean en la playa. 

Mariano le consol8 como pudo, recordéndole el episodio similar de la vida de 
santo Tomfs de Aquino. La lucha de aquellos jóvenes numerarios por conservar la 
pureza le parecga excesiva. Ul habga entendido en seguida el criterio de la Obra 
de que el sexto mandamiento ocupaba simplemente el sexto lugar y de que nunca 
pasaba nada mientras se permaneciese absorto e ilusionado en el trabajo y 
fortalecido por la oración y la mortificación. Habda logrado sublimar sus 
apetitos sexuales y sus querencias sentimentales y, apenas sentUa la tentación, 
se escabulléa de ella con un Bgil reflejo. Por eso te molestaba que aquellos 
chicos perdieran tanto tiempo con el asunto. 

Por las tardes salfan a pasear. Recorrfan los alrededores de MUlaga, hacban la 
oración en el puerto, y Mariano les contaba cosas del Padre y de la vida en el 


Colegio romano. Asf pasaron los dos meses de verano y, cuando acompa08 hasta el 
tren de Madrid a los chicos, se sinti8 contento. Los Anaya habgan disfrutado 
viendo a su hijo tan buscado por los hijos de gente importante, e incluso un dUa 
ofrecieron una merienda, a base de los ricos frutos secos de la tienda, a toda 
la pandilla. En los exOmenes de septiembre Mariano volvi8 a repetir el ÚÓxito de 
junio y toda la residencia del AlbaicÓón celebrf su licenciatura en Filosofba, y 
la de otro numerario en Derecho, con una comida extraordinaria, a la que sigui 
una larga tertulia de canciones y chistes andaluces. Al filo del atardecer, don 
Teodoro presidi% la oración en el oratorio, habléndoles del sentido de 
responsabilidad respecto al Padre y de la unión fraternal, simbolizada por los 
naipes de una baraja, que, aunque dUbiles por separado, se apoyan mutuamente. 

- "El hermano ayudado por su hermano es como una ciudad amurallada" -les aÑadib, 
comentando este versfculo del Antiguo Testamento. 

A finales de septiembre llegd a Granada Juan, el vocal de San Miguel de la 
Comisión de la Obra en Espava. En la Comisión, como en el Consejo general, 
existfan una serie de cargos que Mariano habfa aprendido de memoria en el 
catecismo de la Obra. Los vocales de San Miguel, San Gabriel, y San Rafael 
ayudaban al Consiliario a tramitar y resolver las cuestiones relacionadas con 
los numerarios, los supernumerarios y el apostolado entre la juventud, 
respectivamente. Juan traga la relación de encargos y destinos para los 
numerarios de Granada y, a poco de llegar, se encerrf con Mariano en la 
Dirección del Albaicón. 

-Le hemos pedido al Padre -empezB dicifndole -que se retrase un poco tu 
ordenación sacerdotal, porque te necesitamos en Pamplona. La asignatura de 
Filosofña estO sin cubrir y hace falta un numerario de confianza para ella. 
Adem8s, en Pamplona hay ya mucha labor preparada entre los chicos, y hemos 
pensado que t8 puedes participar en ella. Nos acaban de contestar 
afirmativamente de Roma, y espero que vayas con alegrfa a tu trabajo, aunque 
esto suponga aplazar la ordenación, para la que me figuro que ya te habUas 
preparado. 

Mariano se quedÉ un tanto sorprendido ante la noticia, pero, acostumbrado a ver 
la voluntad de Dios en las decisiones de los superiores, se limitÉ a contestar a 
Juan con un: "Estoy dispuesto". Aquella tarde en la oración reafirmbf su voto de 
obediencia ante el Sagrario y le dijo a Jesfs sacramentado que dispusiera de Ll 
como conviniera a los intereses superiores. Fortalecido interiormente, se 
preparó a viajar a Pamplona. Pero antes pas unos dfas en MUlaga, donde explicÚ 
a sus padres las novedades. No les habga dicho nada respecto al sacerdocio, de 
modo que la perspectiva de que el hijo fuera profesor de universidad les supo a 
gloria. Mercedes insisti8 en comprarle ropa m8s seria y, del brazo de Mariano, 
se paseg orgullosa por las tiendas de la calle, renovando el vestuario del 
flamante profesor. 

En los primeros dfas de octubre de 1956, Mariano llegaba a la capital navarra. 
Al bajar del tren, que invertÓa ocho horas en hacer el recorrido desde Madrid, 
eran las diez de la noche y llovba. 

En la estación encontrf a Emilio, el filfsofo andaluz compayero de clase en el 
Ang6lico, que le estaba esperando. Sinti8 una gran alegrfa y escuchd a Emilio 
relatarle las novedades. Estaba en Pamplona para tomar parte en el obligatorio 
curso de verano y le habfan encargado, como estudiante del Qltimo curso de 
FilosofÉa, que ayudase a Mariano a organizar la asignatura antes de volver a 
Roma. 

Mientras caminaban hacia la residencia de Aralar, Emilio le explic8 que, como 
todavba no se les permitba dar tftulos, los alumnos iban a examinarse a Zaragoza 
y tengan que seguir los programas y los textos de all8. En FilosofÓa no habba 
problemas, porque tanto los planes de estudio como las tendencias de los 
profesores zaragozanos eran sflidos y seguros y se podfa mantener la filosofUa 
tomista en toda su pureza. Los alumnos de Pamplona eran principalmente hijos de 
amigos de la Obra, que los mandaban allO para asegurar su formación cristiana y 
evitarles la universidad oficial en esa fpoca de la vida tan proclive a las 
influencias. Habga también gente de la región, en su mayorfa muchachas y 
aquellos que no habgan querido matricularse en Derecho o Medicina. 

Al llegar a la residencia, un doble piso en una casa de la parte nueva de 
Pamplona, todo el mundo dorm8a. Emilio lo llev8 en silencio al oratorio y, acto 


seguido, le enseBB su cama, en un cuarto que ocupaba ya un compagero. Mariano se 
durmió en seguida y, a la mafana siguiente, se dirigi8 con Emilio a la sede del 
Estudio general. 

La ciudad de Pamplona, envuelta en una suave neblina otogal, le produjo una 
primera impresión de tristeza. Sus lugares anteriores, MUlaga, Granada y Roma, 
se hallaban en el paralelo del sol y el calor, su segunda naturaleza. El otoUo 
de Pamplona era fro para su sensibilidad, hasta el punto de que casi tiritaba. 
La sede principal del Estudio general se encontraba en el casco antiguo y 
formaba parte de una larga serie de construcciones de piedra, veteadas de musgo 
y de hiedra. El edificio en cuestión, un antiguo caserón burocrftico de la 
Diputación navarra, cedido al efecto, tenga un patio con sabor medieval y una 
serie de salones destartalados, que los de la Obra iban acondicionando poco a 
poco, a medida de las necesidades docentes y administrativas. Mariano pas8 al 
despacho de don Ismael, que le esperaba. Ismael Sfónchez Bella suponfa toda una 
institución para los jfvenes de la Obra. El Padre lo habga hecho llamar de 
Argentina, adonde habYa llevado junto con otros la semilla de la Obra, porque, a 
juicio de los entendidos, posea el empuje gestor y el entusiasmo contagioso 
necesarios para poner en marcha la universidad de la Obra. Recibi8 a Mariano con 
un abrazo y un "Pax" jubiloso, y le dijo: 

-QTe esperfbamos con impaciencia! Te necesitamos para muchas cosas. Ya verÚs 
como no tendrÚs tiempo de aburrirte. 

Le entregÉ una lista de los alumnos de filosoffa con sus respectivas fichas, que 
acostumbraban a rellenar los de la Obra que los enviaban, dando sus impresiones 
sobre el muchacho. 

-No son muchos y creo que no tendrfs problemas con ellos -le comentB8-. Cinco por 
lo menos son ya de casa, entre chicos y chicas, y no sf a quién he odo decir 
que hay varios 'pitables' entre ellos. Habla con Rafa, el secretario, para los 
trómites administrativos y pfsate por aquú a las siete de esta tarde, porque 
vamos a celebrar un claustro. 

Mariano dedicf el resto de la mafana a recorrer, en compaUva de Emilio, las 
instalaciones. Media hora antes de comer regresaron a la residencia. Despubs de 
la tertulia del mediodga, tuvo ocasiún de hablar con el director, el mismo Rafa 
secretario del Estudio general. Los numerarios de la Obra en Pamplona tenfan que 
simultanear cargos docentes, administrativos y apostflicos, y a Rafa le habUa 
correspondido ser secretario del Estudio general y director de la residencia 
Aralar, adembs de explicar derecho natural. Rafa le puso al corriente. 

-De los veinte chicos que hay en Aralar, la mayorfa son andaluces y madrilebos. 
Muy vagos, con costumbres de nigos mimados, que se te van de tasca en seguida y 
se juntan, no se sabe cémo, con lo peor de Pamplona. Pero algunos compensan 
tanto esfuerzo. Ffjate en Ramén y Juan, que son muy 'pitables'. Adembs, estamos 
empezando a "tratar" a los mayores del colegio de los escolapios, aque al lado. 
TO te encargarbs este ao de organizar los cfrculos de San Rafael y también de 
montar las actividades culturales de la residencia, que por ahora se reducen a 
una conferencia al mes y un concierto de mbfsica clfsica los domingos, con discos 
que trae Véctor, un supernumerario pamplonfs muy aficionado. 

A media tarde, Rafa y Mariano regresaron a la Cfmara de Comptos, como se llamaba 
la sede del Estudio general, y entraron con los otros profesores, alrededor de 
la quincena, en la sala de reuniones. La mayorfa eran numerarios, aunque habUa 
también algón supernumerario. Por entonces el criterio estribaba, como explicó 
Ismael, en que el profesorado perteneciera en su conjunto a la casa y poco a 
poco permitfa la entrada a gente segura, de prestigio profesional. 

-Claro que -bromeB- otra solución serfa que viniesen los de fuera y "pitasen" en 
seguida. 

Sin embargo, el motivo de la reunión era una discusión de las notas de 
septiembre. Haba bastantes reclamaciones de padres amigos, porque los suspensos 
en Zaragoza no habYan disminuido. Ademfs de presionar sobre los chicos, Ismael 
querfa que todos los profesores del Estudio entablaran amistad con los 
correspondientes profesores titulares de la universidad principal, para as 
poder influir més en los resultados finales. Explicf sucintamente el 
procedimiento. 

-Hay que contar con los numerarios de Zaragoza, y sobre todo con Pepe Orlandbs y 
Josf Manuel Casas, que conocen a todo el mundo. 


Los citados eran numerarios ya mayores, catedrfticos de universidad, que 
llevaban ya tiempo en Zaragoza y habUan sido requeridos para cooperar desde all0 
a la consolidación del Estudio general de Navarra. Mientras hablaba Ismael, los 
dembs profesores callaban. La convicción que reflejaban sus palabras y ademanes 
resultaba contagiosa, y Mariano experimentÓ la sensación de una solidaridad 
institucional que, mientras caminaba luego solo por la ciudad, iba paladeando. 
Aquella escena le recordb algo. Un pasaje de la historia de la orden dominica, 
cuando san Alberto Magno habga recibido el encargo papal de consolidar la 
universidad parisina. Según el relato, el monje, con unos cuantos de los suyos, 
habYa logrado en poco tiempo el favor del rey y el obispo, merced al esfuerzo y 
el tesÓn de sus compaferos dominicos, entre los que se contaba Tom8s de Aquino. 
Unos dUas despubUs, ya empezadas las clases, confi8 a Ismael semejantes 
pensamientos, y el rector aprovechf la ocasión para dirigirle un largo discurso 
sobre el futuro del Estudio general. 

-El Padre quiere que Pamplona se transforme en un foco de irradiación cultural y 
espiritual, como aquellas universidades mayores de la cristiandad. Pero, a 
diferencia de entonces, el mundo exterior es menos creyente y estO siendo 
dominado por la ciencia progresista, descendiente directa de la herejba 
modernista. Gracias a la paz de Franco y a la tradición espiritual vasca, el 
norte de España es agn un lugar no inficionado por el progresismo, esa nueva 
herejOa que comienza a calar incluso en la Iglesia. La fe sencilla del pueblo 
navarro es el mejor caldo de cultivo de nuestros planes. Aque los juristas 
aprenderÓn a respetar la ley natural, emanación de la ley divina, que se ha 
hecho carne en las costumbres y en el respeto a la autoridad del pueblo vasco. 
Aqué los filfsofos comprenderÓn que el verdadero sentido de la filosofba es ser 
fiel a su papel de sierva de la teologUa, para traducir en lenguaje comprensible 
y en raciocinio sencillo las hondas verdades y los misterios sublimes de la 
revelación. Los médicos dedicarfÓn sus mejores esfuerzos a entender que una 
enfermedad es también un signo de la voluntad de Dios y sabrén explicar a sus 
pacientes que el cuerpo debe estar siempre subordinado al espUritu. Desde 
Pamplona -continuaba encendido Ismael-, irradiaremos el mensaje de la Obra a 
Sudambrica, donde hay tantas familias sedientas de buena doctrina, que empiezan 
ya a mandarnos a sus hijos para que los eduquemos aqub. Y todo ello hemos de 
hacerlo, como quiere el Padre, con espUritu sacerdotal y mentalidad laica. 
EspOritu sacerdotal para ver almas en nuestros alumnos, en nuestros amigos, y 
mentalidad laica para no caer en los errores de las Úrdenes religiosas que 
terminaron separadas del pueblo fiel. Por eso, hemos de vestir bien, vivir en 
casas con apariencia externa de familia burguesa, aunque, como dice el Padre, un 
diplombtico de la Obra lleve el cilicio debajo del chaqub y en nuestras casas se 
viva en un orden y una obediencia que para sf quisieran los religiosos mÚs 
observantes. 

Mariano aprendi8 a contagiarse de ese optimismo, y acudUa a Ul apenas tenBa 
algún problema. Su primera desilusión fue motivada por el escaso interÚs de los 
alumnos frente a la filosofña. La mayor parte de los matriculados en su clase 
eran, como le dijo Emilio antes de regresar a Roma, "desechos de tienta". Sus 
padres habgan renunciado a que estudiaran una carrera importante y lo mbs que 
habYan conseguido era que los del Opus se hicieran cargo de ellos por unos ados. 
Claro que estaban los de casa, siempre dispuestos a aprender, pero no 
excesivamente dotados de esa chispa de genio que Mariano sabga ya descubrir en 
el futuro cultivador de la abstracción filosffica. SUlo, entre los estudiantes 
navarros, una chica, BegoUa Urruzola, presentaba sfntomas de poseer una buena 
cabeza. Desde los primeros dfas, se le acercÉ a pedirle alguna aclaración 
despufs de clase y sugerencias para posibles lecturas de ampliación. Mariano la 
atendfa siempre con esa mezcla de cortesfa y frialdad de rigor en los profesores 
numerarios, "para que no se hagan ilusiones", como decfa en broma Ismael. Pero 
una tarde Rata, el director de Aralar, le llamB a su cuarto y le conté que se 
habda enterado de una charla que tuvo lugar en la cafeterfa Iruba, tópico lugar 
de reunión vespertina de los estudiantes, donde habgan corrido ciertas bromas 
sobre Ul y Begoba. 

-Estoy seguro -le dijo Rafa- que tb no has dado la menor ocasión para estos 
comentarios, pero, dado este ambiente provinciano y el prestigio corporativo, te 
aconsejo que tomes mUs precauciones. 


A Mariano le sent8 mal aquel incidente, porque se sentfa Óntimamente inocente y 
seguro. Sin embargo, al domingo siguiente, en que le correspondUa retiro 
espiritual, dedic8 la mayor parte del tiempo de silencio a examinarse sobre ello 
y, a fuerza de introspección, encontrf que, junto a las razones pedagbgicas y de 
satisfacción intelectual que motivaban sus atenciones a Begoga, la Ónica alumna 
digna de tal nombre, habga algo indefinible relacionado con el sexo. Y como no 
querfa bromas con lo que hasta ahora habga sido capaz de sublimar f6Ocilmente, 
decidi8 cortar por lo sano. A partir de entonces, rehuda la mirada de la chica 
en clase y adoptaba una postura tan adusta ante sus requerimientos que, al cabo 
de un tiempo, ella dejO de formularle preguntas. 

CAPÓOTULO 3. EL DIARIO DE MARIANO (1953-1958) PARTE II 

Con Véctor, el supernumerario pamplonf0s amigo de la mfsica, descubri las 
riquezas monumentales y los lugares tfpicos de la ciudad y conoci8, también de 
su mano, a algunos intelectuales locales, como a un profesor de instituto, 
antiguo seminarista, que le colocaba grandes discursos sobre sus aficiones a la 
lógica matembtica, y a don Joaquén, el prócer carlista, que reunfga los jueves en 
su vieja casona de la calle Estafeta a lo que 0l llamaba la intelectualidad del 
Reino y que consistfa en dos canfnigos de la catedral, licenciados por Roma, y 
un grupo variable de polfticos y propietarios agrfcolas. All0 descubri Mariano 
muchas cosas, que, agos mes tarde, englobarfa bajo el tétulo de sociologda del 
carlismo. 

-Ustedes -le decga don Joaquén- han venido a tiempo para continuar la gran 
tradición cultural de Balmes, Donoso y VOzquez de Mella, esa tradición que estú 
en la rafz del alma noble de Espaga y que el modernismo, los ecos de una Europa 
materialista, han intentado tantas veces destruir. Una y mil veces usarU mi 
influencia en la diputación, en el ayuntamiento, donde sea, para hacer posible 
ese propfsito de monsegor EscrivB, que yo mismo le escuché exponer en Madrid 
hace unos agos. Lo que mOs me gustÉ de lo que dijo fue aquello de dar liebre por 
gato, es decir, vestir la ortodoxia y la tradición con un ropaje moderno, 
accesible a la juventud, y asY, aceptando lo accesorio de los cambios en el 
progreso cientbfico y tfcnico, mantener intacta e incontaminada esa filosofÓa de 
la vida que hemos heredado y por la que tantos hemos dado vidas y haciendas en 
esta guerra y en las pasadas. 

La prfctica imbricación de ideales espirituales y polfticos que aquellas 
convicciones reflejaban impresionú a Mariano, que, por primera vez, se topaba 
con tipos humanos muy alejados de su arquetipo mediterrfneo. Para Ul, platónico 
instintivo, heredero de un talante soBador, propiciado por soles de siglos, que 
siente una cierta desazÉn cuando de estar muy seguro se trata y alberga por 
ello, en sus profundidades emocionales, un cierto escepticismo acerca de toda 
aventura humana excesivamente segura de sO misma, todo aquello resultaba una 
novedad. Desde su vertiente mbfstica ilustrada, no se tomaba demasiado en serio 
otras actividades externas que aquel sueo pedagbgico que tantas veces le 
rondaba la cabeza y que Ul vega como un gran resurgimiento cultural y una 
civilización de las masas por vfa de la persuasión y un cierto despotismo 
ilustrado. Pero ni siquiera en los momentos més duros de su adoctrinamiento 
romano habYa aceptado la necesidad de la alianza entre el altar, la espada y la 
inteligencia, en un remedo de aquellas aventuras blicas de la pasada 
cristiandad, que, para Ul, eran simplemente deficiencias, exabruptos de la 
historia. Sin duda Dios debYa de refrse, con una buena risa mediterrfnea, de 
todas aquellas magnificaciones inftiles de su mensaje, aunque permitiese, desde 
el fondo de ese misterio nuclear de la libertad humana, tragedias y malos pasos 
de sus propios incondicionales. 

Se iba acomodando paulatinamente a los frfos, a las lluvias y a las nieves de 
Pamplona. Algén domingo, en plan de apostolado, acompagaba a los chicos de la 
residencia a cortas excursiones por los montes que rodeaban la ciudad y, poco a 
poco, empezÓ a sentir y valorar la belleza de los mil matices de verde, de las 
arboledas de robles y castados, de los riachuelos roqueros y de los caserbos, a 
veces escondidos en un repecho de montada. Aquello parecUa sentarle bien 
fOsicamente, y su endeble contextura empezd a endurecerse con el clima, los 
paseos y aquella dieta navarra que inclufa buenos platos de huevos y chorizo, 
regados con vino rojo, aun a la hora del desayuno. Como le decfa en broma don 
Teodoro, que de Granada habga sido trasladado a Pamplona casi al mismo tiempo 


que Ól, "las chicas de la Obra han entendido literalmente el mensaje del Padre 
de que ellas son responsables, a travbs de la cocina, del fervor espiritual y la 
madurez intelectual de nuestros estudiantes. BY hay que ver cómo se esmeran!", 
Algén tiempo mÓs tarde, despubs de muchas presiones del nuncio Antoniutti, el 
gobierno espayol acordU dar validez civil a los tftulos académicos de la 
universidad de Navarra, siempre que entre los profesores hubiera un determinado 
porcentaje de catedrfticos. 

Con ese motivo, se procedi8 desde Madrid a enrolar a cuantos, pertenecientes a 
la Obra o no, aceptaran trasladarse de sus universidades civiles a Pamplona. El 
proceso comprendfa un examen detallado de las tendencias ideolfgicas de los 
candidatos. Para los alumnos suponga una gran ventaja no tener que examinarse en 
Zaragoza. De ahf que al rector SÓnchez Bella se le diera carta blanca y una 
cierta capacidad de negociación econfmica para atraer a quienes hicieran posible 
tal libertad. Los dos fichajes mbfs notorios fueron los del mbdico Ortiz de 
Land0zuri y el romanista Olvaro d'0rs, ambos supernumerarios de confianza. A su 
vez, Mariano fue comisionado por el rector para buscar filfsofos importables a 
Pamplona. Con tal motivo, y aprovechando las vacaciones de Semana Santa, viajQ a 
Madrid y le fue permitido el acceso a los ficheros de la Obra, donde figuraban 
las listas y las circunstancias de los socios numerarios, de los supernumerarios 
y de los amigos cooperadores. El joven sacerdote encargado del registro le ayudÚ 
en la tarea y le presenté a don JesÓs Arellano, catedrftico de filosofba, 
numerario mayor, que ejercUa en Sevilla y era el principal protagonista de esa 
operación de selección. Mariano sabYa ya que la filosoffa espavola era muy 
ortodoxa, puesto que el Ministerio de Educación, al adjudicar las cUtedras, 
tenfa buen cuidado en impedir el acceso a ellas a quienes no se adherban a los 
postulados de la filosoffa perenne. La vigilancia ministerial se habga hecho mbs 
dura desde el episodio de aquel ago, en que, por culpa de la debilidad del 
ministro Ruiz Jimfnez, gente de izquierda e intelectuales no franquistas habUan 
fraguado una especie de conspiración universitaria, que habYa terminado a tiros 
por las calles de Madrid y con la destitución por el GeneralOsimo de Ruiz 
Jiménez y el ministro del Movimiento. 

Un dUa, Mariano fue invitado a quedarse a merendar en Diego de LeUn, la casa 
central de la Obra, y all0 presenció una animada conversación al respecto entre 
numerarios importantes. Estaban presentes Rafael Calvo Serer, Florentino Púrez 
Embid, Antonio FontÓn, Laureano LÓpez Rodé y Jesbfs Arellano, con el que habUa 
venido. Sin intervenir, les oa quejarse de la traición de Joaquinito -como 
llamaban al ministro- a los ideales del dieciocho de julio y de la necesidad de 
oponerse a los intentos de secularización de la tradición espafola. Y si bien el 
tono y las maneras eran modernas, a Mariano le recordaban la tertulia pamplonesa 
de don Joaquén, el prfcer carlista. Aunque se sentUa bfsicamente de acuerdo con 
el fondo de la cuestión, experimentÉ un cierto desasosiego ante la contundencia 
de la posición ideolfgica de sus hermanos mayores, especialmente cuando, aun en 
tono de broma, uno de ellos habl0 de la necesidad de establecer la inquisición. 
Aquella noche, paseando por la madrilefa calle de Serrano con otro profesor de 
Pamplona que haba venido con la misma misión que Ul, aunque para la facultad de 
Medicina, hablaron del tema. El médico le contÉ que su padre, médico también, 
habYa sido amigo de don Gregorio MaraUbn y le relaté las experiencias comunes de 
los intelectuales de la Repfblica. Mariano tenfa escaso conocimiento de aquellos 
episodios de una historia an reciente, porque en el colegio le habgan pintado 
todo lo relativo a la guerra civil con los simplificadores tonos del rojo y el 
azul, y Ól no haba tenido ni el tiempo ni la inclinación para analizar 
intelectualmente el asunto. Según el mfdico, y en esto coincidga con lo que 
Mariano acababa de oUr en Diego de Lebn, habYan sido los intelectuales quienes 
prendieron el odio de la lucha de clases que condujo a la guerra y quienes, en 
sus dudas acadfmicas, no supieron distinguir el plano de la especulación 
cientÓfica, donde cabga una moderada modernización a la europea, del plano de la 
doctrina popular, que, debido a la ignorancia masiva de los espayoles, no debi4 
manipularse. 

-Espagña -le decga muy seguro su interlocutor- es un pags apasionado y radical, 
que necesita autoridad, lfóderes y un fiel seguimiento del catolicismo, Única 
garantÉa de orden y concierto social. La Institución Libre de Enseganza quiso 
desconocerlo, y por eso pasY lo que pasB. Y ahora el Padre nos pide que seamos 


de nuevo levadura en la masa, a fin de que no vuelva a producirse una tragedia 
semejante. 

Al volver a Pamplona, Mariano llevaba consigo un nuevo propUsito: redactar su 
tesis doctoral. En Madrid le habfan insistido en ello, como una estrategia 
paralela a la contratación de catedrfticos para Pamplona. Porque asÚ como, 
inmediatamente despubs de la guerra, las cftedras sirvieron como cauce a la 
expansión apostflica de la Obra por provincias al ingresar un numerario en la 
universidad respectiva, y las becas del Consejo Superior de investigaciones 
cientÉficas consiguieron un efecto similar respecto al extranjero, haba ahora 
un motivo suplementario: la autonomba docente de Pamplona. Don Laureano, desde 
su doble posición como jefe de estudios para la región española de la Obra y 
como alto cargo en el Consejo de investigaciones, planeaba todo el movimiento de 
acceso a las oposiciones, especialmente la posibilidad de nombrar tribunales 
amigos para que los de casa no tropezaran con dificultades. 

Mariano aceptb complacido la idea y, a medida que avanzaba el curso, comenzU a 
darle vueltas al asunto. 

También le llegé la noticia de que pasarfa aquel verano en la universidad de La 
RUbida, como subdirector del centro mbvil que se organizaba all cada verano 
para atender a los numerarios asistentes y a los chicos de San Rafael, a los que 
se pretendda "tratar" con esa ocasión. La perspectiva le ilusionB 
verdaderamente, pues, aunque se haba casi acostumbrado a los rigores navarros y 
aunque la primavera norteUa era francamente bonita, con la floración de los 
bosques y los prados, a medida que se acercaba el verano sentña la llamada del 
mar. 

Un tema que habYa quedado como entre paréntesis era el de su proyectada 
ordenación sacerdotal. No le habdan vuelto a hablar de ello, y Ol, con ese 
instintivo acatamiento de la voluntad de Dios que habUa desarrollado, logrÚ 
dejar de considerarlo, ilusionado como estaba con las perspectivas 
intelectuales. 

DespuUs de acompagar a Zaragoza a sus alumnos, que no salieron demasiado 
malparados del trance de los exfmenes y de una fugaz visita a MUlaga, llegÉ por 
fin a La Rébida. Mucho habga odo hablar de aquel feudo de don Vicente Rodrfguez 
Casado, flamante rector del cotarro, cuya habilidad para conseguir permisos y 
dineros para sostenerlo era notoria. 

-Hola, chaval -le dijo don Vicente, a quien encontré bafando su inmenso cuerpo 
en la playa-. Aqué los andaluces estamos en mayorfa y tenemos que ensebar a 
vivir a los dembs. 

La gran humanidad y la simpatOa de don Vicente eran contagiosas. HabUa 
organizado una especie de relajación en el modelo de curso anual de la Obra. 
Treinta o cuarenta estudiantes, espavoles y sudamericanos, seguban cursos de 
historia, literatura, arte, disfrutaban de las delicias del lugar, comban todo 
lo que querfan y, de noche, por grupos o en comen, organizaban veladas de cine, 
montaban tertulias o cantaban. El tiempo pasaba all8 muy deprisa. Mientras 
tanto, los de la Obra se afanaban por reclutar adictos entre las mejores cabezas 
presentes. 

Durante aquella grata temporada, Mariano se debatUa entre posturas 
contradictorias. Como subdirector del centro, se pasaba el dfa persiguiendo a 
los numerarios, generalmente jfvenes, para que cumplieran las normas, estudiaran 
algo y no olvidaran su labor de apostolado. Por otro lado, sentfa las mismas 
tentaciones que ellos de hacer el lagarto bajo el agradable sol y disfrutar de 
esas vacaciones. HabYa gente interesante entre los sudamericanos, especialmente 
dos peruanos muy ceremoniosos, que se sabgan mil y una anécdotas de la conquista 
española y deleitaban a todos con sus historias de Cuzco, Arequipa y Lima, que, 
como ellos explicaban, fue capital del Virreinato por pura equivocación de 
Pizarro. 

Don Vicente incorporf a Mariano a las tertulias con los invitados, profesores 
que vengan a La Rébida a pronunciar sus conferencias y luego se enredaban en 
discusiones polfticas y acadÓómicas. AllO se familiarizÉ con esa confianza, 
caracterffstica de la gente mayor de la Obra, en la vigencia del modelo 
tradicional espayol. Por no llevarle la contraria a don Vicente o a Jes0s 
Arellano, que les visitaba con frecuencia desde Sevilla, los conferenciantes 
ajenos asentéan a todas aquellas magnificaciones del verdadero espUritu espabol. 


Una noche tras otra, entre copa y copa de buen vino jerezano y tapas de jamén y 
queso, se trazaban esquemas imperiales del destino espagol, que conclugan en una 
mal disimulada propaganda de la Obra. Todos se hacfan lenguas de la colección 
Rialp, en que, bajo la dirección de Rafael Calvo, iban apareciendo, uno tras 
otro, los autores mOs preclaros del pensamiento espagol tradicional. 

Sin embargo, la dureza de aquella ortodoxia quedaba dulcificada por el contexto 
mediterrfneo de las reuniones. All, a diferencia de los recientes episodios de 
Madrid y Pamplona, Mariano veUa ms humanizadas las estrategias y menos 
arriscadas las posiciones ideolbgicas. 

Conversando sobre sus lecturas en relación a la tesis doctoral, quedÉ mbs o 
menos definido el tema. Mariano estaba empegado en hacer una tesis erudita, 
sobre las relaciones entre la naturaleza y la gracia en la patrfstica. Todos le 
alabaron el gusto, pero le recomendaron que incorporase al esquema un capUtulo 
donde pudiera introducir la idea de la infancia espiritual, que el Padre 
desarrollaba en Camino y que, según Arellano, tenfa profundas implicaciones 
filosbficas. 

De regreso a Pamplona, vio incrementados sus deberes lectivos con dos cursos de 
filosoffña en vez de uno, aunque le trasladaron a una casa de mayores donde todos 
los habitantes pertenecéan a la Obra y no habga aquel trajÉn de Aralar, con 
tanto estudiante dbscolo y tanta púrdida de tiempo. En la casa nueva, otro piso 
del ensanche de Pamplona, viv8an ocho profesores, presididos por JosB Javier, un 
navarro de edad algo superior a la media y que a su condición de profesor de 
civil unfa la de notario. Josf Javier era muy espiritual, y Mariano simpatiz 
con 6l, aunque sus opiniones presentaban esa sencillez y rotundidad que tanto 
incomodaba a su fnimo mediterréneo. Josf Javier habga sido uno de los primeros 
de la Obra en Madrid despuBs de la guerra y senta por el Padre una fidelidad 
perruna. Conocgéa bien a la gente de las clases pudientes, como Ul decga, y sus 
buenos oficios en la diputación o entre los caciques locales resultaban muy 
valiosos para la universidad. En diversas ocasiones, Mariano le oy8 contar 
anfcdotas sobre cómo se consiguieron las subvenciones de la diputación y los 
terrenos del ayuntamiento para el futuro campus. Le impresionaba la seguridad 
con que Josf Javier vega la marcha de la institución. 

EmpezÓ también a familiarizarse con lo que se llamaba la labor de San Gabriel, 
es decir, el apostolado entre los matrimonios, en el cual representaban un gran 
papel las mujeres. Siempre le habda parecido acertado el criterio del Padre en 
cuya virtud existfa una absoluta separación de sexos a la hora del apostolado, 
no sglo por razones de precaución sentimental y sexual, sino porque compartUa 
los prejuicios tradicionales del intelectual catflico respecto a las funciones y 
habilidades de la mujer, actitud que sUlo habYa depuesto momentUneamente con 
ocasión del caso de Begoga Urruzola. Sin embargo, oyendo hablar a don Teodoro y 
otros sacerdotes de la complicidad de las mujeres en relación al apostolado 
entre sus maridos, comprendi8 el porqué de aquella dedicación tan grande de los 
curas a la Sección femenina. Era una actividad doblemente productiva. Porque si, 
por una parte, "pitaban" chicas y sirvientas para velar por la buena 
administración de las casas, por otra, las casadas que se incorporaban recibUan 
consejo y estómulo para atraerse a sus maridos, que terminaban por encontrarse 
un cura del Opus invitado a comer cada cierto tiempo. En ese ambiente casero, 
entraban también los numerarios, y muy pronto no hubo familia pamplonesa de 
alguna importancia econfmica y social que no recibiese a los de la Obra. Mariano 
empezÚ a cobrar fama de listo entre aquellas personas, cuyos problemas 
teolégicos, como con sorna deca Josf Javier, no pasaban de la cintura para 
arriba. Las meriendas a base de chocolate y los copiosos almuerzos de caza y 
buen vino eran ocasión propicia para la tertulia espiritual y Mariano no tard 
en descubrir que, como decga el Padre, para el hombre casado la vocación empieza 
en la cocina de una esposa fiel. 

SOlo una vez, por ausencia temporal de otro numerario, habga bajado Mariano al 
incipiente barrio industrial de la ciudad, donde, en casa de un obrero de la 
Obra, se iniciaba la labor de oblatos. Tal y como haba oUdo Mariano en Roma, el 
Padre haba ordenado que, tan pronto como estuviese asentada la labor entre las 
clases pudientes, se procediese con tiento a buscar vocaciones entre los obreros 
ejemplares en su oficio, que fueran semillero de buen comportamiento social. En 
la "Instrucción de San Gabriel", uno de los documentos bfsicos que, con el 


catecismo, se estudiaban en la Obra, se hablaba del apostolado entre los 
obreros, "que habgan de tener la ilusión de dar gloria a Dios desde su sitio, 
sin apetecer cambiar la situación donde la providencia los habUa puesto". Jos 
Javier le habYa explicado que el obrero navarro, casi reción llegado del campo, 
slo tenga vicios animales y que, con la tradición de la influencia eclesifstica 
en la región, no habgan sido contaminados por las ideas perniciosas de los 
cinturones industriales de Madrid, Barcelona o Bilbao. 

Sin embargo, Anselmo, que asf se llamaba el oblato obrero, le explic8 aquella 
tarde que algunos sacerdotes y seminaristas navarros estaban difundiendo ideas 
comunistas desde el confesionario, e incluso un cierto clfrigo, don Lucio, 
pronunciaba sermones muy confusos, de los que ya se haba dado parte al gobierno 
civil. 

Mariano, despubs de presidir el cfrculo para los obreros amigos de Anselmo, 
aceptÓ su invitación de tomar unos vasos en un bar de al lado y quedÚ 
impresionado por un ambiente y unos modos de hablar que hasta entonces le habÚan 
sido desconocidos, perdidos ya en las profundidades de su memoria los recuerdos 
de su primera infancia malaguega. Los conflictos de la modernización industrial 
y los problemas obreros consiguientes le cogUan completamente desprevenido. De 
regreso a la residencia, iba pensando si aquel mundo intelectual en que Ll 
centraba sus ilusiones no serfa una quimera del espÚritu, ajena a la verdadera 
vida de los hombres. 

Josf Javier, el director, estaba leyendo en su cuarto y acepté de buen grado 
entrar en las disquisiciones de Mariano. 

-Desde luego -le dijo-, los hombres de letras siempre corremos el riesgo de 
quedarnos en la luna. Por eso yo me paso mucho tiempo escuchando a la gente 
sencilla, en mis excursiones por los pueblos de Navarra. Pero la dificultad estÚ 
en la ciudad y la industria. Si pudifsemos encontrar la fÓrmula para 
espiritualizar el capitalismo y para que los patronos se comportasen con los 
obreros como en esas grandes familias agrfícolas, quiz8 se podrfan evitar la 
deshumanización y los conflictos. 

-De acuerdo, JosB Javier. Pero mi impresión es que la cosa va muy despacio y, 
mientras, por inercia o por abulia, los responsables se atraen las iras de los 
trabajadores. 

-QVaya, ya hemos topado con el problema de la debilidad humana...! Como los 
ricos no se muestren a la altura de su responsabilidad, volverén los conflictos 
del 36. Por eso nuestra labor resulta mbfs urgente y por eso quiere el Padre que 
lleguemos a todos los centros del poder social. Pero no con teologUas largas y 
filosoffas metafÓOsicas, como llegBis algunos -agadiB con sorna-, sino con la 
clara y sencilla doctrina del libre albedrfo y los NovbBsimos. 

-QHombre, eso tampoco! -se mosqueb Mariano-. Por mucho que quieras simplificar, 
en una visión completa de la vida no puedes renunciar a hacerte cargo de la 
complejidad del ser humano y de la facilidad de caer en una mecanización del 
comportamiento. Precisamente la gran novedad del Renacimiento, que los 
cristianos no hemos sabido todavBa asumir por completo, consiste en quitarle a 
la existencia humana ese carfcter de mero sémbolo de la realidad ultraterrena, 
donde no hay lugar mUs que para la repetición de un comportamiento 
consuetudinario y lanzarla al optimismo de una creación en que el hombre es 
protagonista, con Dios, del progreso material e intelectual, en una aventura 
lineal y no en el cérculo cerrado anterior. 

-QVes cómo no se os puede dar confianza? -repuso Josb Javier-. En cuanto se os 
deja, montfis unas argumentaciones que sÚlo sirven para complicarle la vida a la 
gente combn. TÉ dame doctrina moral clara y terminante y gubrdate tus 
elucubraciones para los cfrculos intelectuales. No es que me parezca mal ese 
nivel de especulación. Es que con frecuencia se convierte en caldo de cultivo 
para el disentimiento moral. Porque esas cosas son disputables en el plano 
filosffico, pero al precio de que no influyan en la seguridad que hemos de poner 
en las normas de comportamiento. 

-0 sea, que volvemos a Platón. 

Y dejando a Josf Javier con la boca abierta, Mariano sali8 del cuarto con un 
gesto de precipitada contrariedad. 

Durante los dfas siguientes se sinti8 incómodo consigo mismo. Una turbulencia de 
ideas luchaba en su mente y, por primera vez, empezÚ a analizar su vocación. 


Hasta entonces, en el ambiente universitario granadino, en el clima intenso de 
Roma, habga conseguido mantener su atención dentro de un contexto intelectual 
donde, a lo mUs, se le planteaban conflictos de enfoque, como los suscitados por 
los numerarios mayores de Madrid y La Rfbida. Incluso en Pamplona, su medio 
ambiente favorecga la tranquilidad para la meditación y, si algo a su alrededor 
resultaba chocante, lo evitaba o se lo evitaban, con esa particular sensibilidad 
con que la Obra, a travbs de las normas y costumbres, aislaba a sus miembros de 
zonas y episodios conflictivos. Pero ahora, no sabga si por el clima nortebo, 
por el tipo humano predominante entre sus amigos y conocidos navarros o por esas 
primeras experiencias en la sociedad pamplonesa, incluyendo aquella visita al 
mundo obrero, se sentfa desasosegado. Una tarde en que su desasosiego se hizo 
mayor, fue a hablar con don Teodoro, su gran amigo desde Granada, con el que 
tantas veces se habga confesado y sincerado. Don Teodoro, de quien todos decfan 
que era un gran conocedor de la naturaleza humana y que, por su larga 
experiencia de la vida antes de entrar en la Obra, gozaba de la confianza de los 
superiores, oy0 en silencio sus lamentaciones. Al cabo de un rato le 
interrumpió: 

-Escucha, Mariano, nada de lo que me estfs diciendo tiene importancia. Por mucho 
que t8 y yo y todos los nuestros, incluso el Padre, abracemos una ideal tan 
ambicioso de transformación del mundo, hemos de conservar esa seguridad de 
nuestros mUsticos, que tanto te gustan, de que el reino de Dios no es de este 
mundo. La historia de la predicación del Evangelio es, en cierto sentido, la 
historia de un fracaso constante, porque parece como si el misterio de la 
libertad y también, Opor qué no?, el "misterium iniquitatis", no fuera 
compatible con esa ansia de perfectibilidad humana que significa el 
cristianismo. Y més an si nos ponemos a discutir el tema, mOs controvertido, de 
la estrategia de la evangelización, en el que no sflo dentro de la Iglesia, sino 
dentro de cada uno de nosotros, los criterios son con frecuencia 
contradictorios. La Obra, por boca del Padre, ha adoptado un camino de presencia 
activa en la sociedad, mucho mbs complicado, por ejemplo, que la féÉrmula 
carmelitana de nuestros santa Teresa y san Juan de la Cruz. Y probablemente la 
Unica fÓrmula para que lo nuestro funcione consista en una gran fidelidad al 
carisma del Padre. Pero seguridades, certezas, no las tiene nadie, ni siquiera 
el mismo Padre. Creo que ahora que empiezas a participar en un mundo més amplio 
que el universitario, te son an mOs necesarias las precauciones de nuestras 
constituciones, que tienden a preservar la calidad de tu vida contemplativa y, 
querémoslo o no, la condición sacerdotal de nuestra vocación, que en los 
numerarios significa una radical indiferencia hacia las cosas terrenales, por 
muy metidos que en ellas estemos. 

-QPero, don Teodoro -arguy8 Mariano-, ah esté precisamente el conflicto! A 
medida que nos convirtamos en protagonistas de cualquier actividad, no podremos 
dejar de ilusionarnos con nuestras opciones y de convertirlas casi en recetas 
infalibles. Y cuando, como quiere el Padre, influyamos para que la legislación 
sobre educación sea cristiana, no podemos evitar traducir a fÓrmulas concretas 
una interpretación peculiar de la educación, que puede ser distinta y aun 
contraria a la que sostengan otros cristianos. Pero, sobre todo, lo que mUs me 
incomoda es que, a nivel especulativo, podremos disentir de otros grupos y que, 
mientras disentimos, el mundo va por su cuenta y no espera a que intelectuales y 
polfticos nos pongamos de acuerdo. Con lo cual, lo mbs propio de la vocación de 
la Obra, que es esa transformación social, lleva en sf misma la contradicción de 
una renuncia esencial a mezclamos de corazÉn en los conflictos humanos..., por 
lo menos mientras la vocación de numerario no imponga ese despegue y esa 
indiferencia de la que usted me habla. 

-Te estOs convirtiendo en un racionalista -le dijo con una amplia sonrisa don 
Teodoro-. G8A dúnde ha ido a parar aquel méstico de las soledades mediterrÚneas 
que yo conocÉ y que aceptaba sin racionalizarlo el misterio de la acción divina? 
Mira, Mariano, mi Ónico consejo, si es que has venido a pedUrmelo, o mi 
consuelo, que es lo que en realidad buscamos cuando nos hallamos intranquilos, 
es que no te dejes impresionar por los primeros conflictos que encuentres en tus 
vivencias adultas en la Obra. Según parece, estÓs a punto de que te concedan la 
fidelidad, ese punto final el capftulo transitorio de tu entrega con el que 
sellas una decisión firme de darte por completo. AfÉrrate a esa fidelidad y 


acepta con ella la sumisión de la inteligencia, que es la principal de las 
sumisiones para gente como tÓ, y procura encontrar en la vida de piedad ese 
sosiego diario a nuestros conflictos, internos y externos. Con ello no vas a 
dejar de tenerlos, pero sf te sentirfs anclado en la seguridad de la fe y de la 
filiación divina, lo Ónico que verdaderamente importa para que tú y yo 
recorramos el corto camino que Dios nos tiene destinado. Sin certezas, sin 
garantfas racionales. Sflo con esa desnuda seguridad de la abnegación propia. 
Mariano procurf poner en prfctica los consejos de don Teodoro. La principal 
estrategia, la mfs aconsejada en la Obra, consisti% en abrumarse de trabajo. En 
aquellos tiempos fundacionales de la universidad de Navarra, habga mucho que 
hacer y, si uno estaba cerca de Ismael, le cagan encima un encargo tras otro. 
Mariano pasaba toda la magana en el Museo de Navarra, donde se daban las 
enseganzas de FilosofÓOa y Letras, y empezB a actuar prfcticamente como 
secretario de la facultad. HabYa que ocuparse de mil y un detalles de la 
administración de Usta, que, aunque pequeda, presentaba en embrión todos los 
problemas de una grande. Cada vez le quedaba menos tiempo para estudiar, pues la 
tarde, reservada para ello, iba siendo progresivamente invadida por los encargos 
acadfmicos. Y de vez en cuando por encargos apostflicos. No obstante, mantenUa 
lo que Ol llamaba las dos horas sagradas, desde el final de la tertulia del 
mediodUa hasta aproximadamente las cuatro y media o las cinco, en que sacaba sus 
libros y sus ficheros y se consagraba bien a preparar las clases, bien a 
componer el armazÓn de su tesis. 

En esas dos horas, con el cilicio apretado al muslo y un paquete de bisontes a 
su lado, abandonaba las circunstancias de su jornada diaria y retornaba a ese 
mundo de la especulación intelectual que le parecga su gran esperanza. Con el 
tiempo, y despubs de conseguir los oportunos permisos internos, se haba 
empezado a familiarizar con los grandes filfsofos occidentales no incluidos en 
la tradición eclesifstica. Tenga obras de Kant, de Hegel, de Husserl, y luchaba 
con ellos cada dUa desde sus certezas metaffsicas. Era un ejercicio de 
imaginación que le dejaba extenuado, pero que le compensaba de la rutina de su 
tarea cotidiana. Por un instinto de ortodoxia y una elemental aversión al 
escéndalo, sus clases de la mafana constitudan un modelo de claridad y 
procuraba, como una vez le dijo un ex seminarista petulante, "escamotear los 
problemas ante su juvenil audiencia". En verdad, a Ul no le hubiera importado 
exponer en público todas sus incertidumbres lfgicas, todas las lagunas de 
interpretación que a solas encontraba, y, desde luego, le hubiera gustado mucho 
provocar una confrontación con cualquier Kant o Hegel redivivo, pero guardaba 
muy presentes las instrucciones recibidas de dar doctrina segura y, sobre todo, 
tenfa la amarga impresión de que ninguno de los alumnos deseaba ir ms all8 de 
una cierta memorización de los autores y los problemas fundamentales de la 
filosoffña occidental. A veces pensaba si no serfa antipedagbgico incluir la 
filosoffña en los primeros aos de carrera, cuando la gente apenas posee 
capacidad de abstracción ni experiencia personal de donde partir. Pero se 
consolaba con la apelación a la ortodoxia, ya que, según tantas veces le 
recordaba Ismael, "de lo que se trata es de que los chicos respiren el buen 
realismo cristiano que lleva diez siglos fundamentando la fe catflica, y no de 
sembrar en ellos dudas o vacilaciones metédicas". 

Casi sin darse cuenta, iba abriendo una fosa entre su metodologUa personal 
durante aquellas dos horas de estudio y el modo mbs seguro y clfésico en que daba 
sus Clases. Pero ese conflicto, que alguna vez le inquietaba, dejaba de hacerlo 
en cuanto invocaba su ascftica y renunciaba ante el Sagrario a la tentación de 
la inteligencia. ALlLO sy que se encontraba seguro. 

Por encima de sus especulaciones y sus aficiones, incluso al margen de las 
tareas y encargos apostflicos, la vida contemplativa, aquellas dos medias horas 
de oración al dfa, le serenaban y le sumergUan en un acto de fe desnuda, donde 
todo se le antojaba pura gratuidad divina y donde se calmaban, incluso 
fOsicamente, los pulsos de su corazÉn. Su fe era una especie de instinto de 
identidad radical frente a cualquier otra circunstancia. Se habga convertido en 
una segunda naturaleza y descansaba en vivencias muy sencillas que vengan de muy 
lejos, de los silencios frente al Mediterrfneo, de las soledades en el carmen 
granadino. Ni siquiera la vocación a la Obra la habga modificado sustancial 
mente. Todavéa se emocionaba con la desnudez de los versos de Juan de la Cruz y 


se le hacfa corta la acción de gracias despuBs de comulgar. Aquella querencia 
por el misterio era una adhesión suprema de su espUritu, que adembs siempre le 
dejaba insatisfecho. Doblemente insatisfecho, porque sabga que sÚlo la muerte 
colmarfa aquel deseo y porque sabga también que nada de lo que hiciese en la 
tierra tendréa verdaderamente ninguna relación con su real naturaleza de 
criatura inmortal. 

En las vacaciones de Semana Santa de aquel curso del 57-58, Mariano march con 
otros diez numerarios a hacer ejercicios espirituales en el colegio Gaztelueta 
de Bilbao, aquel primer Ó6xito de la Obra entre la burguesga vasca. El viaje en 
coche le proporcionf una nueva oportunidad de recrearse en la geograffa norteba, 
mUs civilizada y humana que las arideces mediterrfóneas. Siempre que habBa vascos 
se cantaba y en aquella tertulia de comienzo de los ejercicios se formb casi un 
orfeón. La mezcla de llaneza y timidez que Mariano habga ido detectando en el 
pueblo vasco llegaba a una curiosa sublimación en los vascos de la Obra. Eran 
gente segura de sÓ misma, como si la Obra fuera una cosa descubierta por ellos y 
que les perteneciera mbfs que a los demBs. Les gustaban sin embargo las bromas 
pueriles, como cuando Jesfs Urteaga, ante el regocijo general, amenazaba con el 
pudo al colegio de los jesuitas que se adivinaba a lo lejos y decUa: 
"BRendbos!". Todo ello compatible con los largos silencios y las caras serias. 
Aunque Mariano tomaba las naturales precauciones para no generalizar, aquellos 
vascos hermanos suyos no le cafan del todo bien. Uno de los curas ilustrados de 
la tertulia carlista de don Véctor le dijo una vez que aquella espontaneidad era 
una manera de luchar contra una innata timidez, y que la vasca es una raza 
radicalmente insegura de sf misma, incrustada como se halla entre dos 
civilizaciones, la francesa y la castellana, que nunca habga logrado asimilar 
por entero. Los de la Obra eran en su gran mayorfa hijos de la clase media 
burguesa, y en aquellos dfas andaban muy ilusionados con la Escuela de 
Ingenieros, que, como un apfndice tecnolfgico de la universidad de Navarra, 
funcionaba, naturalmente, en San Sebastién. AllÓ se habYa repetido aquel 
continuo ir y venir de los numerarios y numerarias por las casas de los 
pudientes de la zona, hasta lograr un buen montÉn de apoyos oficiales y 
privados. 

Mariano no llevaba especiales cargas de conciencia a aquellos ejercicios. Habba 
zanjado momentfUneamente sus conflictos interiores y, quizÉ como compensación 
inconsciente, deseaba abrirse a nuevas experiencias ajenas a su mundo. Por ello 
charl8 mucho con uno de los encargados de la Escuela de Ingenieros, un chiflado 
del progreso tfcnico que se pasaba la vida denostando a los humanistas y 
criticando a los capitalistas. 

-Ffjate, Mariano -le dijo una tarde paseando por la rfa de Bilbao-, todo este 
desarrollo industrial es puro colonialismo tecnolfgico. Aqué sflo hay patentes 
extranjeras, capital extranjero, y el que hay nacional est8 en manos de una 
minorféa de paletos que sflo aspira a cortar el cupbÓn para mantener una especie 
de mimetismo anglo-francOs en sus casas de Las Arenas. La primera generación 
industrial, aquellos hombres duros del mineral, ennoblecidos por la monarquba, 
no han encontrado todavéa sucesores que den un nuevo paso adelante. Nosotros en 
la escuela estamos tratando de convencerles para que gasten dinero en 
investigación, iniciando asf una nueva etapa de la industria vasca. Pero que si 
quieres... Me temo que en Espaga, como no haya imposición del estado, va a ser 
diffcil el desarrollo. Féjate en la noticia del ago, el Sputnik ruso, el primer 
ingenio espacial. GTe figuras a la Rusia anterior al capitalismo de Estado 
metida en una tal aventura? 

Lo del Sputnik, según estaba averiguando Mariano, trafa muy entusiasmados a los 
ingenieros, hasta el punto de que en cierto momento de la tertulia, durante el 
O0ltimo déa de ejercicios, habgan hecho reaccionar al director, que hubo de 
recordar a los presentes el carfcter materialista del comunismo ruso. El otro 
tema que rondaba por los pasillos de Gaztelueta, sobre todo en labios de los 
mayores, era el nombramiento de Laureano LÓpez Rodf como alto cargo del 
gobierno, al lado del almirante Carrero Blanco, para llevar a cabo la reforma de 
la administración del estado. 

-Laureano es muy capaz de poner todo boca abajo -decfa con sorna uno de ellos. 
-QuizÉ sea Oste el punto de partida de la modernización de Espaga -comenté con 
Mariano el ingeniero anticapitalista-. Con un hombre disciplinado, bien 


intencionado, deseoso de hacer cosas de acuerdo con el espfritu de la Obra, la 
maquinaria estatal puede empezar a funcionar y a zarandear a estos capitalistas 
de chicha y nabo. 

Aquellos dfas en Bilbao le sentaron bien. Al volver a Pamplona, dio un buen 
empujÓn a su tesis y, de acuerdo con las instrucciones, mand8 los dos primeros 
capútulos a la censura de la Obra en Madrid. Un mes despubs, Josb Javier, el 
director de la casa, le llamb a su despacho. 

- Tengo buenas noticias de Madrid. Te han concedido la fidelidad, de modo que 
hemos de ir preparando la ceremonia. Como tantas veces se nos ha dicho, la 
fidelidad es el punto final de un proceso de prueba, la consumación de ese deseo 
nuestro de no mirar més hacia atrÚfs y, cuando se nos concede, es porque los 
superiores se han convencido de nuestra sinceridad. GEstfs contento? 

Mariano, que todas las semanas celebraba su confidencia con Josb Javier y le 
haba abierto honestamente su corazén en cada una de ellas, no senta sin 
embargo esa afinidad natural que le unga a otros, a don Teodoro, por ejemplo. 
Sin embargo, se haba tomado muy en serio la sencilla idea del catecismo de que 
la apertura del corazÉn al superior era de naturaleza sobrenatural, no un 
movimiento de simpatfa o camaraderfa humana, y con Josb Javier, como con 
cualquier otro de los directores que habga tenido, obraba en consecuencia. 
Incluso, para no dar demasiada lata, no pormenorizaba aquellos combates 
intelectuales que libraba consigo mismo y a los que, en una especie de lenguaje 
convencional, Josf Javier y Ól llamaban sencilla y jocosamente su "lucha 
cultural". La confidencia semanal no sUlo no le costaba ningún esfuerzo, sino 
que se habga convertido en una especie de catarsis perifídica, como la confesión, 
donde siempre encontraba consuelo. A los que recibYan la confidencia les 
resultaba muy fÓcil tomfMrsela en serio, porque se encontraban en presencia de un 
auténtico ejercicio de humildad y auto negación, de modo que, a pesar de todos 
los problemas de comunicación o de disparidad de personalidades, Mariano habUa 
llegado a la conclusión de que aquella prfctica constituda una magnÚfica 
caracterfstica del espOritu de la Obra y una gran garantfa de paz interior para 
el que la efectuase bien. 

AdembBs, se estaba dando cuenta de que, en ese reparto del ejercicio de la 
obediencia en la Obra, la confidencia era el menos rfgido, el ms solidario. 
As, lo que el director decéa en el cérculo, comentando una orden venida de 
Madrid y que podfa sentar mal a algunos, se dulcificaba luego en la confidencia 
personal. Recordaba, por ejemplo, aquella vez en Granada en que el director, 
durante el cfrculo semanal, habYa ponderado muy enfrgicamente, como parte 
importante del voto de pobreza, la necesidad de que cuadrara mensualmente la 
cuenta de gastos. Mariano siempre se hacfa un léo con dicha cuenta y, aunque 
gastaba poco dinero, menos habilidad tenga an para apuntado. Al tratar el tema 
en la confidencia, el mismo director que, en tfrminos generales se habÚa 
mostrado tan estricto, comprendi8 y disculpg los fallos de Mariano y le aconsejÚ 
no darle demasiada importancia al asunto. 

-Hay una pequega cuestión que hemos de tratar -continub Jos Javier-. De Madrid 
dicen en otra nota que los primeros capftulos de tu tesis presentan algunos 
problemas doctrinales y que no sigas adelante hasta que no llegue Alfredo, que 
vendré pronto a pasar unos dfas en Pamplona, y charles con Ll. 

Mariano sabYa que Alfredo era un sacerdote que disfrutaba de la confianza del 
Padre y por ello desempegaba un cargo muy peculiar en la Comisión. Era el 
director espiritual, lo cual implicaba la elaboración de material para la 
predicación y el apostolado, asf como la censura de los escritos. Se encargaba, 
adembs, de las relaciones con los obispos y del control de la labor entre los 
sacerdotes diocesanos. 

Hacga pocos aYos que Usta habga comenzado, y Mariano recordaba que en Roma le 
habYan contado aquella anfcdota ya legendaria del Padre. Por lo visto, 
comentando Úste con Ulvaro del Portillo durante un viaje en tren la creciente 
desorientación del clero y los muchos abandonos de que Roma era testigo, se 
preguntaba cÉmo podrfa la Obra, bfsicamente cosa de laicos, estar presente en el 
mundo sacerdotal sin abandonar su naturaleza propia, inspirada por Dios. Despubs 
de sumirse ambos en la oración, el Padre dijo en voz alta: "UCaben!". Y procedi8 
a explicarle a Ulvaro una fÓrmula jurfdica según la cual los sacerdotes, sin 
abandonar la natural obediencia al obispo y la incardinación a una dibcesis, 


podrfan entrar en la Obra y participar en esa fraternidad. Aquello habYa puesto 
en marcha una polftica de visitas a 100 sacerdotes, principalmente rurales, en 
la que desempegaban un cierto papel las sirvientas de la Obra, que presentaban 
el cura de la Obra al pfrroco de su pueblo y propiciaban los contactos. Ya habUa 
habido vocaciones entre el clero castellano, gallego y andaluz, y en las 
convivencias, los sacerdotes de la Obra, muy ufanos, contaban anfcdotas sobre 
esa labor que Mariano escuchaba con simpatUa. Le agradaba especialmente aquel 
esfuerzo por ayudar al clero rural a mantener viva su ilusión doctrinal, 
sugirifndoles libros y reuniones de grupo para mitigar su a veces trfígica 
soledad. Alfredo venga a Pamplona, termin0 dicifndole Josf Javier, precisamente 
para alentar esas actividades. 

A su llegada, una semana despubs, les presentaron. Mariano le habga visto una 
sola vez, pero habga o8do hablar de su agudeza intelectual y de la claridad de 
su doctrina. Se mostrfú afable con $l, aunque algo distante, y en un mon8logo de 
unos veinte minutos le vino a decir que el tema de su tesis, las relaciones 
entre la naturaleza y la gracia en las obras de los Padres de la Iglesia, no era 
para alguien como $l, aun joven y sin experiencia, sino para que lo desarrollase 
una persona de mayor edad. Le demostrÉé su debilidad con argumentos tomados de 
los capftulos de su tesis, demostróndole asf que los habga leUdo despacio y 
poniendo de relieve algunas afirmaciones casi herfticas que Mariano hacga en el 
texto. 

-Adembs -concluyB Alfredo-, no veo cémo podrfas incluir en una tesis tan 
histfrica la doctrina del Padre. Y ya sabes que debemos difundirla en todos 
nuestros escritos. 

Mariano intentO argumentar contra la hipUtesis de Alfredo, pero se vega que Úste 
no estaba dispuesto a aceptar contradicciones a su papel decisorio. CortÚsmente, 
Alfredo le sugirió dos o tres temas, haciendo hincapi8 en que las tesis de 
filosoffña de los numerarios, como las de teologYa, eran especialmente vigiladas 
por los superiores, como debga comprender Mariano. 

Todo su instinto de libertad intelectual se le vino a Oste a las mejillas, en un 
arrebol de ira que su interlocutor debi8 de notar, porque cambi8 de tema, 
elogiando la labor pedagfgica de Mariano en la universidad, donde "me han dicho 
que explicas muy bien". 

AULLÓÉ terming el encuentro. Horas despubs Mariano acudid desconsolado a Jos 
Javier. Tras haberle permitido desahogarse, e incluso dejar escapar una lUgrima 
furtiva de rabia, Oste le dijo serenamente: 

-Usta es la cruz de la inteligencia de la que nos habla el Padre. Serbia 
contradictorio que, estando a punto de pronunciar tu fidelidad a la Obra, 
mantuvieses al mismo tiempo una actitud de rebeldéa intelectual contra tus 
superiores. Este verano, en esta misma habitación, nos decUa el Padre a unos 
cuantos que la disponibilidad interior de un hijo suyo debe ser tal que, si es 
quémico y esté seguro de que con cinco minutos mUs de investigación va a 
descubrir la piedra filosofal y el superior le dice que lo deje y se dedique a 
otra cosa, lo deja con el corazÉn libre y gozoso. A todos nos parece que 
nuestras ideas son las mejores, pero en casa tenemos la suerte de contar con un 
guba seguro para saber si son o no acertadas y, sobre todo, si van a dar gloria 
a Dios. No te tomes tan en serio el asunto de la tesis. Dentro de unos dUas 
celebraremos tu fidelidad y, luego, buscas otro tema y santas pascuas. Quiero 
verte alegre y tranquilo, como tÓ eres. y dfndole una palmada en la espalda, le 
despidió. 

Mariano ensay8 mil trucos para recuperar su equilibrio anterior. Volvi a 
charlar con don Teodoro, dio grandes paseos en solitario por los verdes 
alrededores de la ciudad y busc8 el consuelo en la oración. Pero se encontraba 
frOo, como si una tristeza interior le calase hasta los huesos. Sentba algo as 
como una expropiación de su pensamiento, de su raciocinio, llevada a cabo por 
quien debiera ser su mejor aliado en la lucha espiritual, algo de lo que no 
tenga experiencia anterior. Poco a poco, en medio de esa aridez interior, fueron 
surgiendo las frases mfgicas de san Juan de la Cruz en "La noche oscura del 
alma", aquellas que hablaban del vacfo creador, del despego absoluto de sus 
mejores certezas, del abismo en que el alma debe sumergirse para no guardar ni 
una sola atadura de amor propio. "Sufre si quieres gozar, baja si quieres subir, 
muere si quieres vivir". Mariano se repetfa una y otra vez aquellas paradojas a 


lo divino del fraile carmelita y, lentamente, recuperé una frfa tranquilidad, la 
del que no debe esperar nada para recibirlo todo. 

Una noche en que el turno de vela le tuvo ante el Santfsimo una larga hora al 
filo de la madrugada, Mariano le hablb% a la EucaristÓa en voz alta. Estaba solo 
en el oratorio y, entre lógrimas, prometió la entrega de la inteligencia y no 
guiarse por otro patrón que la voluntad de los superiores. Con los nervios 
rotos, pero al fin en paz, aquella noche Mariano Anaya, numerario del Opus Dei, 
se durmió profundamente. 

CAPITULO IV 

LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1958-1967) (Primera parte) 

Antonio seguba sin conciliar el suego. Envidiaba la facilidad con que Irene lo 
hacUa. HabYa sido ella la que se habUa levantado a calmar los suegos agitados de 
AntoBito, y all0 estaba otra vez, a su lado, plfcidamente dormida. "Es que 
nosotros nos movemos mbs fOsicamente y tenemos la mente ms tranquila", le decba 
sonriente cuando Yl se quejaba de su mala suerte. 

Efectivamente, en aquellos dfas de GandBga, con el ejercicio fÓsico, Antonio 
dormfa por lo general mejor. Se arrebujO entre las sfUbanas y, con el rabillo del 
ojo, mirf la hora en la esfera luminosa de su reloj. Las tres de la magana. Se 
dio media vuelta, top0 con el calor del cuerpo de Irene y se estremeció de 
placer. Pero no se durmib. Volvió a su pelfcula mental, que se haba detenido en 
lo que Ol llamaba la Úpoca de la desilusión. 

En 1958, Antonio Cuadrado era nada menos que director general de Hispamun, S. 
A., compayda espavola de comercio exterior, y consejero de varias otras 
sociedades. Tena a su mando cinco o seis empleados, dos secretarias y una red 
creciente de contactos con el exterior. Esto habUa sido posible merced a la 
expansión de aquellos planes financieros de la Obra que protagonizaron Luis 
Valls y Alberto Ullastres y de cuyo equipo auxiliar se habga convertido Antonio 
en una pieza clave. 

Todo empez8 una tarde de 1956 en que Luis Valls fue a visitar al padre de 
Antonio, don Leoncio. Hasta entonces y desde que habYa empezado a colaborar tres 
agos antes en la Secretarfa general de la Obra en Diego de Len, Antonio se 
habYa dedicado a tareas variadas. La principal, desde el punto de vista interno, 
fue terminar los estudios de la Obra, de tal suerte que se encontraba ya "de 
facto" dispuesto a que el Padre le llamase al sacerdocio. Pero nadie le haba 
hablado del tema en todo aquel tiempo. También habda escrito y defendido su 
tesis doctoral en Derecho, lo que habga llenado de satisfacción a sus padres, e 
incluso, durante un par de cursos, jugú con la idea de dedicarse a la ensebfanza 
universitaria, pues trabajÉ como ayudante de cftedra de un profesor amigo de su 
familia. 

Cogido en medio del conflicto académico entre los grupos Opus y anti-Opus, y no 
teniendo demasiada ilusión por pelear esas batallas, renunció a su eventual 
carrera cientO6fica y, con permiso de sus superiores, comenzB a trabajar en el 
imperio mercantil de los Cuadrado. Por entonces ya habYa dejado la Secretarba 
general de la Obra y, aunque a ratos ayudaba en cosas concretas, su principal 
responsabilidad se centrÚú en la organización del apostolado entre los casados de 
Madrid. Vivfa con otros ocho numerarios en un pequego piso de la calle 
Espayoleto, en pleno barrio de Chamberb, no lejos de sus padres, y don Leoncio 
Cuadrado empezaba a saborear la presencia de su hijo mayor en la oficina. 
Durante los aos 54 y 55, Antonio se familiarizÓ en detalle con el comercio, e 
incluso acompaY8 a su padre a Pamplona, Bilbao y Francia, para efectuar los 
contactos perifdicos que se establecfan con los suministradores de material y 
repuestos para el transporte. 

Una tarde, a finales del invierno de 1956, Luis Valls le pidi8 que le 
proporcionase una entrevista con su padre, como tantos otros numerarios habUan 
hecho. Don Leoncio aceptÚ encantado la visita y, al dfa siguiente, se reunbBan 
los tres en el despacho del segor Cuadrado, en los bulevares. Luis, en una 
especie de vago discurso, le habl% de cosas generales y poco concretas, de la 
necesidad de contar con buenos cristianos en los negocios y, en particular, de 
Antonio. Terminf proponiíndole mantenerse en contacto con ellos a travbs de 
Oste, para lo que Ql llamaba sus planes futuros. Al marcharse Luis, quedaron 
solos padre e hijo. Antonio tratÉ de interpretar para su padre los imprecisos 
rasgos de la conversación anterior. 


-Mira, pap, la Obra necesita una base econfmica para la expansión apostÚlica. 
Ninguna de las actividades que se llevan a cabo son rentables, y el Padre quiere 
que algunos se dediquen, o nos dediquemos, a allegar medios econbmicos. 

-Me parece lfógico -interrumpi% don Leoncio-. Pero eso podbis hacerlo cada uno en 
lo suyo, tf en tus negocios familiares, otros ejerciendo la arquitectura, la 
medicina, etc. 

-Desde luego -confirmb Antonio-, pero en la Obra se piensa adem8s que todo ese 
movimiento de actividad material debiera estar coordinado desde arriba, para 
impulsarlo en sentido cristiano. 

No sabYa cémo lograr que su padre participase del entusiasmo con que Ol, y otros 
como Bl en la Obra, legan aquellas frases de la "Instrucción de San Gabriel" en 
las que el Padre disefaba una gran movilización de personas y capitales al 
servicio de la Obra, para influir en la economfa y en la polftica mundiales. Se 
trataba de toda una cruzada de cristianización de las finanzas y la polÚtica, 
con objeto de que, poco a poco, los puestos claves fueran ocupados por gente de 
confianza, impregnados de ese espbritu de servicio a la humanidad que la Obra 
aportaba al mundo. 

-Bueno, Antonio, si de lo que se trata es de asociarse con alguien de la Obra 
para un negocio concreto, todo depende de lo que cada uno aporte. Si es verdad 
lo que dices de que disponfis de gente lista y bien intencionada, no nos 
sobrarén esos contactos, ahora que los negocios andan més bien flojos. 

MÓs no pudo sacarle a su padre, se explicf al dfa siguiente al relatar a Luis 
Valls el resultado de la visita. No se volvi8% a hablar del tema hasta que, otra 
tarde, Luis le llamb para presentarle a Antonio PUrez Ruiz. PÓrez Ruiz era un 
supernumerario economista, con buenos contactos en el mundo mercantil y cierta 
experiencia en la agricultura. Luis les hablé a ambos de la conveniencia de 
organizar una empresa de comercio exterior y les prometi8 la presencia en el 
consejo de administración, como presidente, del propio Alberto Ullastres. Se 
trataba de encontrar otros accionistas y poner inmediatamente en marcha el 
asunto. Paralelamente, les conté Luis, se estaban organizando empresas de 
construcción, de cine, de inversión, todo ello apoyado en la intervención de la 
Obra en el Banco Popular. Los dos Antonios intimaron en seguida. 

POrez Ruiz tenfa la cabeza llena de aventuras de exportación agrfícola y un modo 
muy suyo de entusiasmar a quienes le ogan. Por otra parte, su fidelidad a la 
Obra era absoluta, y su respeto por los numerarios tal que constantemente se 
esforzaba por permanecer en segundo plano en relación al otro Antonio. Este le 
contÓ inmediatamente el plan a don Leoncio, que aceptÚ entrar en la sociedad y, 
no queriendo quebrar el entusiasmo de su hijo, incluso le cedif8 unas 
habitaciones en sus oficinas hasta que consiguieran local propio. 

También aportÉ otro socio, don Isaac, un financiero judgo que habYa apoyado en 
Marruecos la causa del Movimiento y disfrutaba de los favores de la 
administración franquista. 

La sociedad se completÉ con varios representantes del Banco Popular, principal 
accionista, entre ellos un numerario mayor, Jorge Brasa. Brosa y Alberto 
Ullastres se convirtieron en las cabezas visibles de la organización, aunque el 
trabajo real lo desempegaban los Antonios. 

A partir de entonces, estos se dedicaron a montar las bases del negocio. Don 
Leoncio advirtif que la atención de su hijo se centraba cada vez mbUs en la nueva 
sociedad, aunque Ql mismo se sentfa cada vez més impresionado por el buen decir 
y la preparación de aquellos consocios de su hijo. 

Como primer negocio se escogieron las exportaciones a Europa de productos 
hortfcolas tempranas. 

Era una empresa arriesgada, pero Pfrez Ruiz tenga buenos conocimientos entre los 
agricultores de Mflaga, Granada y Valencia y supo presentarles las ventajas de 
asociarse con Hispamun. MÓs discretamente, se comenzaron a crear delegaciones en 
provincias y en el extranjero, con representantes de la Obra en todas ellas. A 
los Antonios les causaba una gran ilusión el que la empresa pudiera proporcionar 
ayuda econfmica, en forma de sueldos y comisiones, a algunos de sus compañeros, 
pero lo que les llenaba de entusiasmo sobre todo era que esta actividad llegara 
a convertirse en el fundamento econfmico de la expansión apostflica de la Obra 
en otros pabses. 

Viajaron a los mercados europeos. Por aquel entonces, existfan ya pequebos 


grupos del Opus en ciertas grandes ciudades, como Parfs, Londres, Bonn... Los 
Antonios quedaron muy impresionados ante la estrechez econfmica con qué vivban 
los numerarios. En Alemania, y durante una larga temporada, los de la Obra se 
habYan alimentado bfsicamente con vfveres de la ayuda americana. Eran, curas y 
seglares, gente joven y optimista, y en todos los pases recibieron con alegrUa 
a sus hermanos comerciantes. El clUmax del ao, que compensbt con creces a los 
Antonios de su esfuerzo, se produjo en Parbs. 

Al cabo de unos meses, se habgan establecido ya las delegaciones europeas de 
Hispamun. En cada una de ellas, los numerarios habbYan asociado a 
supernumerarios, cooperadores o amigos del mundo del comercio, deseosos de 
ayudar a la Obra en su pas respectivo o simplemente interesados en el trÚfico 
mercantil con Espada. 

Se decidi8 celebrar una reunión general en Paris, y all0 arribaron desde las 
distintas capitales europeas una docena larga de personas. Se reunieron en un 
hotel modesto. Al segundo dba, un recado teleffnico desde la residencia parisina 
de la Obra advirti8 a Antonio que el Padre se hallaba en Paris y aquella tarde 
recibirOa a todos los numerarios y a PÓrez Ruiz como representante de los dembs. 
En el pequego salén de un piso de Saint-Germain, el Padre y Úlvaro del Portillo 
acogieron a los delegados y les exhortaron a santificar su trabajo y a procurar 
el alivio económico de la Obra. Los Antonios no cabUan en sf de gozo. El Padre 
tuvo especiales muestras de carifo para ellos y les recomend8 discreción en su 
nueva labor. 

De regreso a Madrid, llenos de ardor gracias a aquel episodio, se aplicaron con 
mayor desvelo al trabajo, donde ya habgan padecido algén pequebo descalabro, 
fruto de su inexperiencia y del indudable carficter arriesgado de la exportación 
agrúcola. 

Pero un acontecimiento polftico cambiarfa sustancialmente las circunstancias. 
Concentrado como se hallaba en los negocios y en el apostolado, Antonio apenas 
tenda ojos para nada. Por otra parte, su atención intelectual habYa disminuido y 
casi no lega otra cosa, aparte los libros de piedad, que revistas econfmicas. 
Pero a travBs de Ustas y de los malos humores de don Leoncio se daba cuenta de 
que la situación econfmica española iba de mal en peor, que la cosecha habUa 
sido mala y que los incidentes laborales y el descontento de los trabajadores 
aumentaban. Por lo pronto, el Ministerio de Comercio apenas disponga de divisas 
para las importaciones, y algunos hablaban de volver al racionamiento y al 
gasfgeno. Una tarde en que regresÚ a Espavoleto particularmente cansado del 
trabajo, notÉ una cierta excitación en la casa. Según le dijo el director, 
Franco se proponga realizar un cambio de gobierno y se rumoreaba que entraran 
ministros pertenecientes a la Obra. 

-Supongo que estarffs bien enterado, Uno? -agadiB con cierto aire de complicidad 
el director, aludiendo a sus contactos con los superiores de la Obra. 

En realidad, una vez recibidas las instrucciones para montar la compabga, apenas 
habga vuelto a hablar con Luis Valls o Alberto Ullastres. Saludaba a ÚUste en las 
reuniones del consejo de administración, pero, dadas las diferencias de edad y 
de posición relativa en la Obra, no habfan intimado. Desde luego, estaba 
enterado de las conversaciones polfíticas del segundo piso de Diego de LeBn y de 
las visitas a don Antonio Prez de los políticos de la Obra, como Laureano Lfpez 
Rod8 y Florentino PÓrez Embid. Pero, aparte participar levemente en algún 
momento de broma, nunca habYa entrado en esas reuniones ni tenido especial 
acceso a tales cabildeos. Adembs, Luis Valls era muy enigmbtico y no decUa mÚs 
palabras que las justas, supliendo todo con una amplia sonrisa. 

Al dar la radio las noticias de la noche, los habitantes de Espagoleto se 
congregaron alrededor del aparato. Y efectivamente oyeron que Mariano Navarro, 
un supernumerario de la Obra, habfa sido nombrado ministro de Hacienda, y 
Alberto Ullastres, de Comercio. Una sensación de alegrfa y novedad invadi8 a los 
presentes, y Antonio pensf en la satisfacción que experimentarda el Padre al ver 
que la "Instrucción de San Gabriel" empezaba a cumplirse. La "Instrucción" era 
el documento mbs "lefdo en aquel momento. Estaba fechada antes de la guerra 
civil, y todos se hacñan lenguas, al comentada, del carisma del Padre, de su 
sentido profftico y su visión del futuro al prever, desde unos comienzos tan 
modestos, aquel despliegue posterior de la Obra en la economBa, en la polÚtica. 
Antonio haba saludado a Mariano Navarro en algón retiro espiritual para casados 


y sabga que era uno de los supernumerarios mfs antiguos. Comprendi8 en seguida 
que Alberto Ullastres tendrfa que dejar la presidencia de Hispamun y se le vino 
a la cabeza un fugaz impulso de entusiasmo al pensar en lo f6cil que resultarda 
para Bl, como ministro, apoyar los planes de los Antonios. 

Al dUa siguiente por la tarde fue a la organización central de los negocios e 
inversiones de la Obra, una sociedad financiera llamada Esfina, con sede en la 
calle Claudio Coello. AllY se reungan los directivos de las diferentes 
sociedades del grupo y all tengan despacho Luis Valls y Alberto Ullastres. 

NotÉ también al entrar la excitación fruto de la novedad y, pasando a una de las 
salas, vio a un nutrido grupo tomando unas copas y rodeando a Alberto Ullastres, 
que habga venido a despedirse. Se uni8 Antonio al corro. Numerarios, 
supernumerarios y miembros de confianza de las sociedades del grupo bromeaban y 
felicitaban al nuevo ministro. En una esquina se contaba que, cuando el 
perifdico de la magana habga llegado a Diego de Lebn con las fotos de los 
ministros en primera pfgina, una sirvienta habYa corrido a dar la nueva a la 
directora, diciéndole: "BMire, seforita, el segorito del yogurt! ", porque 
Alberto Ullastres, a causa de su estémago, guardaba una dieta que incluga ese 
alimento diario. 

Dfas despubBs, se reunga el consejo de administración de Hispamun para proceder a 
la sustitución del presidente. Cesaba también Jorge Brasa, a quien Ullastres 
habga nombrado colaborador suyo en el ministerio. 

Don Leoncio Cuadrado, dgas mbs tarde, felicitÓ en privado a su hijo por el Oxito 
de la Obra. 

-A ver si son capaces de arreglar la economda -le dijo. y con cierta sorna 
agadiB-: Porque para este trabajo no basta con ser honrado y bien intencionado, 
sino dar con las teclas que pongan al pabs en pie. 

Antonio notÉ a su alrededor un cambio en las reacciones. Empleados del banco, 
amigos y colaboradores comerciales de su padre le trataban de otra manera. Hasta 
ahora, su pertenencia al Opus Dei no habfa sido cuestionada més que en tórminos 
de curiosidad, con aquellas preguntas siempre repetidas de si se podUa casar, si 
tenda que entregar todo el dinero que ganaba, etc., residuos de las 
explicaciones que su padre daba a sus Óntimos. Y como Úl se comportaba muy 
naturalmente en el trffico mercantil, la gente habda terminado por no preguntar 
acerca de algo que no entendfan bien. Ahora era distinto. Una magana en que 
habYa ido al banco para firmar un aval, don Manuel, el viejo amigo de su padre, 
le retuvo unos momentos: 

-Oye, Antobito, me tienes que explicar en qué consiste eso vuestro. Adembs, en 
la dirección general estÓn deseando saber hacia qué soluciones se van a inclinar 
los nuevos ministros, y yo supongo que tb estarUs enterado. 

Salió como pudo del compromiso, y aquella tarde solicitO ver a Luis Valls. Úste 
le recibi8 con su mejor sonrisa y escuchd tranquilamente las preguntas y los 
interrogantes de Antonio: fTienen los de la Obra alguna polbUtica econfmica 
concreta? fCuBles serfÓn las relaciones entre ellos y los superiores internos? 
9Se podré hablar de esto en público? Luis no le dio apenas respuestas concretas, 
limiténdose a aconsejarle que esperase los acontecimientos y tratase de eludir 
los aprietos en que le pongan sus amigos. 

El cerebro de Antonio comenzÉ a vacilar, sobre todo despubs de asistir una tarde 
en Diego de León a una meditación presidida por don Antonio PÓrez, el secretario 
general de la Obra. Durante media hora don Antonio habl8 de la necesidad de 
hacer compatibles responsabilidades personales en la vida pública con la 
obediencia y los planes corporativos. 

Antonio, que no tenga ninguna idea preconcebida, ni prejuicios a favor o en 
contra de cualquier estrategia, a lo ÚÓnico que aspiraba en aquel momento era a 
que le proporcionaran una orientación clara al respecto. Nadie se la daba. Ni en 
Diego de LeBn, ni mucho menos en Espafoleto, cuyo director estaba abn mbs 
despistado que Bl mismo. Le decfa para salir del paso, en la confidencia semanal 
que habga que conservar la confianza en el Padre y que ya 0l explicarfa las 
cosas a su debido tiempo. Antonio, sin resolver el asunto, decidif congelarlo 
momentUneamente y se concentrb, con el otro Antonio, en los problemas de 
Hispamun. 

De resultas de la reunión en ParÚOs, estaban dféndole vueltas a un tema 
complicado. La mayorfa de las delegaciones en Europa apenas dispongan de dinero 


para comenzar sus actividades. Los de la Obra, en apuros para solventar sus 
propios asuntos, no encontraban manera de allegar recursos, y sus socios o 
colaboradores ajenos impongan condiciones, como la propiedad de la mayorfa de 
las acciones en las respectivas sociedades, que no convenBa aceptar. Los 
Antonios se habgan trado una propuesta a Madrid para anticipar dinero a las 
diversas delegaciones, a fin de permitirles arrancar, pero existña el problema 
del control estatal sobre divisas y envBos de dinero al extranjero. "No crees 
que Alberto Ullastres entender el problema y nos ayudarÚ?", le preguntaba PÚrez 
Ruiz. Antonio decidi% incluir esta cuestión entre las varias que presentarfa a 
Luis Valls cuando despachara con Ql la próxima vez. A medida que se 
desarrollaban las actividades econÓmicas de la Obra, se iba también 
desarrollando una lónea jerfrquica de decisiones. En cada empresa que se fundaba 
se nombraba un encargado de despachar con los superiores. Cada centro nacional 
de decisiones estaba regido por un administrador regional. 

En España, desde mucho tiempo antes el cargo venfa siendo desempegado por Andrbs 
Rueda, un muchacho segoviano cuya familia tenga negocios de zapaterffa. La 
administración se dividfa en tantas secciones como tareas desempevaba. HabBa, 
por ejemplo, la sección de financiación de casas, la de apostolados concretos, y 
acababa de crearse la sección de empresas. 

Con esa sección despachaban los encargados de cada sociedad. Tengan que entregar 
perifdicamente balances de su actividad y recibYan toda clase de consejos y 
Ordenes, que se convertfan en decisiones de la empresa en cuestión a travÓs del 
voto mayoritario de los miembros de la Obra. Algunas sociedades mbs importantes, 
como Hispamun, despachaban tamo bien directamente con Luis Valls, el factÓtum 
general, "mi banquero", como le llamaba el Padre. Valls efectuaba de vez en 
cuando viajes a Roma o recibfa en Madrid a los emisarios de la oficina central. 
Antonio ya habYa averiguado que el mensaje de Roma era muy simple y se reducba a 
dos consignas bfsicas: conseguir mucho dinero para financiar las casas y los 
apostolados, especialmente la construcción del Colegio romano de la Obra en la 
capital del mundo catflico, y penetrar, a travBs de afiliados o de personas de 
confianza, en la mayor cantidad posible de centros y entidades de poder. 

Los que estaban metidos en todo este engranaje comenzaban a disfrutar en la Obra 
del respeto y el status especial que antes slo se otorgaba tfcitamente a los 
intelectuales, es decir, generalmente a los catedrfticos de universidad. A 
fuerza de oUr el mensaje de expansión y de su inevitable prerrequisito 
económico, los miembros de la Obra se iban mentalizando en estas cuestiones de 
eficacia, y asf como al principio la cohesión interna se basaba fundamentalmente 
en la fidelidad a las normas de piedad y los votos y en la consecución de nuevos 
adeptos, a partir de mediados de los aos cincuenta, tal y como Antonio 
advertfUa, se habga ido imponiendo un sentido próctico, simbolizado en la 
expansión geogrffica, en el Colegio romano, en la universidad de Navarra y, 
ahora, en el mundo financiero y polftico. Sin embargo, el asunto no aparecUa del 
todo claro, como se puso de relieve en un incidente que le ocurrib a Antonio por 
aquellas fechas. Hacba dos o tres agos que participaba en la labor de San 
Gabriel, dirigiendo a los supernumerarios. Los superiores habgan tenido que 
echar mano de todos los que habgan terminado la carrera para ocuparse de este 
asunto, porque un empujón del Padre les haba forzado a incrementar el 
apostolado entre casados. El asunto iba viento en popa, ya que muchos de los 
chicos que no habYan querido 'pitar' en su déa como numerarios lo hacgan ahora 
ya casados y trafan a sus amigos y parientes con ellos. 

Todo lo que era rigidez en el plan de vida de los numerarios era flexibilidad en 
el de los supernumerarios. CumplfUan sflo las normas que su trabajo y 
obligaciones familiares les permitfan, aunque algunas esposas se quejasen de 
tanto córculo y tanto retiro, daban una aportación econfmica mensual y, poco a 
poco, se incorporaban a las actividades corporativas. Antonio se daba buena mafia 
para alentarlos en la confidencia quincenal y en el córculo semanal y tenBa a su 
cargo una docena de ellos. Para este asunto existfa asimismo una organización, 
al triple nivel de ciudad, nación y Roma. A travbs de ella se tramitaban las 
incorporaciones, se organizan los actos de formación, se daban consignas. 
Mariano acudfa perifdicamente a ver a Fernando Valenciano, un ingeniero de 
Caminos, director de la labor de San Gabriel en Madrid. Uno de los 
supernumerarios mbs dfciles y entusiastas era Úlvaro Lacalle, militar de 


profesión, que cooperaba también en algunas actividades econÓmicas de la Obra. 
Luis Valls indicÉ un dfa a Antonio la conveniencia de sondear a ÚUlvaro acerca de 
su disponibilidad para ocupar un cargo polÚtico. 

Dfas despubBs, Blvaro fue nombrado por Mariano Navarro director general en el 
Ministerio de Hacienda. Fernando Valenciano llame la atención a Antonio por 
aquella gestión, y Óste se extra0% de la falta de coordinación entre los 
superiores. MOs tarde comprenderfa que, en aquellos momentos, habYa tensiones y 
conflictos a nivel de los mandos sobre los lÓómites y las reglas del juego en 
toda aquella aventura de la expansión, y que el Padre no se decidba a dar 
criterios claros al respecto. 

Tropez6 con nuevos problemas en una convivencia de supernumerarios a la que 
asistif como miembro del Consejo local. A semejanza de los numerarios, los 
supernumerarios debYan destinar cuatro dfas al ago a ejercicios espirituales, y 
una semana a la convivencia de formación. No todos acudfgan puntualmente, ya que 
significaba una ausencia demasiado prolongada de sus obligaciones, pero, como la 
mayorfa de los casados de Madrid pertenecgan a la clase media alta, como ninguno 
era propiamente asalariado en los tfrminos de la masa laboral española, la 
mayorfa podfa permitbrselo. 

En aquella convivencia se habl8 mucho de la organización de los supernumerarios 
para ayudar a las actividades de la Obra y se animb a todos ellos a 
responsabilizarse de una parcela de tal ayuda. Habitualmente, los 
supernumerarios se asociaban en grupos de diez o doce, al mando de un numerario 
que les dirig%a. Poco a poco, dentro de cada grupo se nombraban encargados de 
una misión especial. Habga uno encargado de contabilizar las suscripciones a las 
revistas de la Obra, como "Actualidad espagola", y de animar a los del grupo 
para conseguir mbs suscripciones. Otro se ocupaba de avisar para las reuniones 
comunes. El conflicto estallÓ cuando Rafa EscolÓ, un numerario catalbn, director 
de la convivencia, se opuso en el Consejo local a hablar a los supernumerarios 
del asunto de Esfina. Los superiores, especialmente algunos que habgan acudido 
de Madrid a Molinoviejo expresamente con esa finalidad, presionaban para que en 
cada grupo de supernumerarios hubiera uno encargado de encauzar todas las 
gestiones conducentes a incrementar la influencia de la Obra en el mundo 
económico. A corto plazo, se trataba de atraer hacia Esfina, entidad financiera, 
los ahorros de parientes y amigos, a los que se otorgarfa un interfs superior al 
bancario, habléndoles adem8s del fin cristiano de aquellas inversiones, 
destinadas a sostener una Prensa catÓlica. Rafa Escol8 argóva, desde su 
veterana en la Obra, que aquello no entraba en el espfritu fundacional y que a 
0l le parecda mal utilizar a los supernumerarios para eso, mUs aún 
convirtifndolo en una tarea fija, paralela a las propiamente apostÚlicas. 
Antonio asisti% callado a la conversación entre Rafa y el superior de Madrid, 
quien al final, prudentemente, decidib aplazar el discurso a los supernumerarios 
y aconsejU a Rafa "pasarse por Comisión" a la vuelta. MOs tarde, Antonio habl8 
del tema con Rafa y, cuando volvi8 a Madrid, lo hizo con su director en 
Espaoleto. 

Una vez mbfs se le recomendf paciencia y esperar a que el Padre se pronunciase, 
aunque Antonio argumentaba, con datos de su propio trabajo en Hispamun, que 
aquella polftica no era sino la consecuencia de la movilización general de 
personas y capitales en beneficio del apostolado, claramente descrita en la 
"Instrucción de San Gabriel". Le aconsejaron escribir una nota sobre el asunto y 
se pas dos dgas corrigiendo sucesivos borradores, hasta dar con una redacción 
que le satisfizo y en la que exponfa sus preocupaciones y daba una solución al 
trabajo corporativo. Decfa en su Ultimo pOrrafo: "Si se considera que esa 
movilización de personas y capitales, por razones de discreción o confusión 
apostflica, no debe hacerse desde los organismos de la Obra, se podra 
simplemente fomentar la dedicación de personas individuales a la industria y al 
comercio, y ellos, mediante empresas familiares o de pura asociación civil, 
conseguirfan el dinero que luego la Obra repartirfa entre las actividades 
individuales que presentaran mayor interfs apostÚlico". 

Mandú la nota a Comisión siguiendo los trÓmites de rigor y se dispuso a esperar 
respuesta. Sin embargo, dos meses despubs sobrevino un suceso que le supondrUa 
una clave para entender muchas cosas en el futuro. AndrfUs Rueda, el 
administrador regional, le citÓ a una reunión en la casa de la calle 


Montesquinza, sede igualmente de la Administración regional. AllÓ compareció una 
tarde y se encontré con el propio Andrés y con José Marga Gonz8lez, un 
funcionario del Ministerio de Comercio, asimismo numerario, que Ullastres habÚa 
destinado a su servicio directo. La reunión se inició propiamente con la llegada 
de don Josf Marfa Hernúndez Garnica, el sacerdote encargado de la Sección 
femenina que Antonio conoció en Diego de Lebn y que ahora residfa en Roma. Don 
Jos Marga les revelf que habYa estudiado con el Padre una manera de conseguir 
beneficios económicos, consistente en que algunos de la Obra cooperasen con 
comerciantes de importancia. Su cooperación estribarfa en facilitar a dichos 
comerciantes contactos con los miembros de la Obra que gobernaban ahora los 
ministerios econfmicos. En concreto, don Jos MarOa le dijo a Antonio que debUa 
proponer tal tipo de cooperación a don Isaac, el conocido financiero judo, 
amigo de su padre y socio ahora de Hispamun. No parecUa que la cuestión fuera a 
discutirse mucho mbs, porque en seguida despidieron a Antonio, no sin antes 
encarecerle que pusiera en marcha el plan cuanto antes. 

Antonio explic8 el asunto a su padre, que lo entendié a la primera. La tradición 
comercial de premiar a los intermediarios con el poder se habYa desarrollado 
mucho durante las carestfas de la posguerra. La escasez de materias primas, de 
divisas, el establecimiento de cupos, etc., permitfa una gran discrecionalidad a 
los que decidgan en los ministerios, y alrededor de ellos bullfan amigos y 
parientes solicitando favores para sf y sus sociedades. Eran famosos algunos 
ministros anteriores de Comercio, que no sUlo favorecieron descaradamente a sus 
amigos, sino que se beneficiaron personalmente mediante su participación, més o 
menos disimulada, en sociedades y empresas. Don Leoncio no habga tenido mUs 
remedio, en otras ocasiones, que dar comisión a funcionarios de organismos 
oficiales para conseguir ventas, y habga llegado a la conclusión de que, sin ese 
lubrificante, resultaba muy diffcil trabajar con entidades pblicas. 

La diferencia en este caso, como no se cansaba de repetir Antonio, consistba en 
su finalidad sobrenatural: contribuir a la expansión de la Obra. Don Leoncio 
prometió su apoyo a la gestión, y una maYana visitaron a don Isaac, el cual se 
avino en seguida a dar una cierta comisión al grupo sobre las ventas en las que 
intervinieran con sus gestiones burocrÚticas. 

Por aquellos tiempos, don Isaac se hallaba en relaciones con la Comisarfa de 
abastecimientos y las importaciones y exportaciones dependientes de ella. No se 
estableció ningún "modus procedendi" especial, y una tarde, en casa de un amigo 
combn, el financiero tuvo ocasión de saludar al nuevo ministro Ullastres, a 
quien ya habga tratado brevemente en los consejos de Hispamun. A Antonio le 
habYan insistido particularmente sobre la necesidad de discreción. De esos 
asuntos no debUan enterarse mUs que los superiores especialmente encargados de 
los problemas econfmicos. Precisamente, se habYa ganado una buena bronca del 
Padre cuando, en la residencia de Parfs, habYa hablado de temas econbmicos 
delante de los compaveros de all6, que no estaban en el ajo. 

Pero el asunto se revel8 mUs diffcil de lo que parecga. A lo largo del aÑo 58, 
Antonio traté de hablar en favor de sus nuevos intereses tanto con Alberto 
Ullastres como con Jorge Brosa. Pero observÉ una notoria resistencia en ambos, e 
incluso llegÉ a sospechar que los superiores no habgan hablado con ellos o que, 
si lo habgan hecho, no habfan conseguido un apoyo sustancial. Luis Valls provocb 
una reunión en la casa de la Obra donde vivba Jorge Brosa, a la que acudieron 
los dos Antonios y Francisco Planell, otro superior de la organización. Pese a 
sus argumentos, no consiguieron de Brosa un compromiso de ningún tipo al 
respecto. Don Isaac le haba dado ya a Antonio algón dinero, pero, por lo visto, 
sus empleados se quejaban de que esas nuevas amistades no eran tan eficientes 
como parecban. 

Mientras tanto, los dos Antonios segudan tratando de expandir la organización 
internacional de Hispamun y luchaban contra las dificultades del comercio 
exterior, que tan ffcil arreglo hubieran tenido de colaborar un poquitéÉn los del 
ministerio. 

A medida que pasaba el tiempo, Antonio iba notando esa especial tensión nerviosa 
y esa susceptibilidad que su madre sabga tan bien detectar y temer en don 
Leoncio. Las responsabilidades comerciales que habgan recaUdo sobre Ul en el 
contexto de la Obra empezaban a quitarle el suego, sobre todo cuando se trataba 
de conciliar el objetivo mOs inequbvoco, conseguir beneficios econÓmicos 


sustanciosos, con los més complicados de hacerla correctamente, tanto en 
términos mercantiles como en tfrminos apostflicos. Su afÓn proselitista, el 
cuidado de sus hermanos supernumerarios le servfa de consuelo. A veces le 
asaltaba la idea de que toda actividad econfmica no beneficiaba a su vocación. 
En los ejercicios espirituales de aquel ago repasÉ con el sacerdote que dirigUa 
la tanda esa nueva etapa de su vida. El entusiasmo y la satisfacción de sacar 
adelante la Obra figuraban sin duda entre los datos positivos, pero habUa 
bastantes negativos: la falta de sosiego para cumplir las normas, el constante 
colarse en la oración de los temas profesionales, el alejamiento, por dbUas y por 
semanas enteras, de aquel gusto, aquella devoción, con que antes realizaba sus 
ejercicios de piedad... El cura, un vasco recién ordenado y reción llegado del 
Colegio romano, le escuchaba en silencio. Dos temas m8s incfmodos surgieron en 
el monUlogo de Antonio. Notaba que aquella vida tan excitante le quitaba las 
ganas de mortificarse. Ya no se ponga el cilicio cada jornada con aquella 
primera ilusión de penitencia. Vefa llegar con temor la noche en que le tocaba 
dormir en el suelo y, con mayor frecuencia de la debida, perdfa el buen humor y 
hacfa sufrir a la gente que lo rodeaba. La cuestión de la pureza constituba el 
segundo problema. A medida que pasaba m8s tiempo en la Obra, y ya llevaba casi 
diez aos, le costaba mfs la abstinencia. Se iba acercando a la treintena y, de 
repente, la calle, la oficina, los viajes, se le habYan convertido en una gran 
tentación carnal. En ocasiones tenga que frenar sus llamadas a la secretaria por 
el telffono interior de la oficina, porque un fino instinto le decUa que las mbs 
de las veces no la necesitaba y lo hacga sflo por verla de espaldas, cuando se 
dirig%a hacia la puerta contoneando su figura. Aqut el sacerdote le interrumpi0 
y le record los preceptos especfficos de la vocación de numerario: por orden 
del Padre, un numerario no deba trabajar solo en el mismo recinto que una 
mujer, ni ir con ella por la calle, y se recomendaba no tener secretaria, sino 
secretario. 

Antonio repuso que las mfs de las veces esas circunstancias eran imprevisibles 
en el mundo de los negocios y que, salvo en posiciones de alta categorÚa 
financiera, nadie podfa permitirse el lujo de tener un secretario. Era una 
profesión de mujeres. En todo caso, la vida en medio del mundo despertaba en Ú0l 
pasiones y sentimientos que crefa definitivamente desterrados desde su ruptura 
con Amparo. Incluso el ir a las casas de los supernumerarios y conocer a sus 
mujeres suponga una tentación. Ultimamente habYa tenido bastantes eyaculaciones 
nocturnas, y no estaba muy seguro de no haber cooperado en su producción, al no 
cortar rfpidamente los pensamientos o no cambiar de postura en la cama. 

-0 sea -terminÚ con la cabeza entre las manos-, que el voto de castidad se me 
estÉ convirtiendo en una obsesién, en una carga, y no en la esperada liberación. 
Sali8 de los ejercicios con un propfsito renovado de recuperarse. Volvib a sus 
primeras costumbres de piedad y trat de aislarse lo suficiente para hacer bien 
la oración de la tarde. Con la de la magana no tenga problemas, porque todos los 
de la casa la hacgan juntos en el oratorio, temprano, antes de la misa, 
escuchando puntos de Camino o de otros documentos internos. Pero por la tarde, 
cansado de trabajar, a veces le faltaban los Ónimos para meterse otra media hora 
en el oratorio al regresar a su casa y, con sus obligaciones y citas, la media 
hora en la oficina se vega constantemente interrumpida. Se prometi a sÚ mismo 
volver a casa a tiempo. También decidió llevarse el cilicio a la oficina, para 
sentir el hierro en su carne durante aquellas horas. Y sobre todo, resolvi8 
confiarse a los superiores, no poner en duda ni discutir internamente sus 
decisiones y dedicar mUs tiempo al apostolado. 

Al curso siguiente, cambi8 de casa. Cada ago, los superiores de la Obra 
reorganizaban Ustas por intereses apostflicos o conveniencias de la vida de 
familia. Una vez haba oUdo decir que era bueno cambiar, para no apegarse ni 
formar amistades particulares entre los socios. Gl mantenfa especiales lazos de 
afecto con algunos de sus primeros Óntimos, pero habga aprendido a no hacerse 
ilusiones sobre ello y a intimar en seguida con sus nuevos compaferos. SentUa 
algunas reservas respecto a aquellos cuyo carfcter o modo de pensar le chocaban, 
pero no se hacfa demasiada cuestiin de ello. Algunas veces le pongan nervioso 
los entusiastas o los pueriles, aquellos que, concentrados en la observancia, 
manifestaban puntos de vista ridfculos o infantiles respecto a la gente que no 
era "de casa" o a los apostolados. 


Fue destinado a la casa que la Obra tenga en la calle Villanueva, una de las mbs 
antiguas, donde vivfHan compaderos de mayor edad que 0l. All0 advirtié que, a 
partir de los cuarenta aYos, los socios numerarios, y en especial aquellos que 
se dedicaban a tareas no apostflicas o corporativas, iban consiguiendo un cierto 
status de autonomBa o relajación de las primeras observancias. Vicentén 
Rodrfiguez Casado, catedrftico y polftico, era uno de aquellos tipos que hacba 
prócticamente lo que le venga en gana. Hasta entonces, Antonio estaba 
acostumbrado a pedir permiso al director para comer o cenar fuera de casa, 
explicféndole en cada caso las razones, a no faltar a los cfrculos salvo por 
motivos muy graves y, en general, a subordinar toda su vida exterior a las 
exigencias de la piedad, el apostolado y la vida de familia. Y ahora estaba 
empezando a darse cuenta de que los mayores tenfan bastantes bulas al respecto y 
que algunos constituban ocasiún de escúndalo, incluso para los de fuera, por sus 
aficiones gastronfÓmicas, su frivolidad e incluso su mala lengua. 

Dos o tres veces a lo largo de ese curso tratO el tema de la ejemplaridad con 
sus superiores. Bl mismo sentOa grandes dudas, al hacer un viaje, al comprar 
objetos de uso o consumo, sobre el grado de comodidad que un numerario podUa 
introducir en su vida. 

En las casas, especialmente en las de mayores, se combinaban comodidades e 
incomodidades. Ya todos contaban con una habitación individual, aunque habUan de 
compartir los cuartos de bago. La comida era abundante, pero sUlo se tomaba 
aperitivo, cafÓ y copa en las fiestas o cuando el director lo decidfa. No estaba 
bien visto dormir la siesta. Sin embargo, algunos se retiraban a sus cuartos en 
vez de rezar el rosario con los dembs despubs de la tertulia. Al disponer muchos 
de las instalaciones y medios de los negocios o entidades que presidgan, se 
producfa una paulatina creación de lo que el Padre tanto criticaba, el peculio 
personal. A cargo de los gastos generales de las sociedades, o de representación 
de los polfticos, los numerarios usaban coches, hacgan viajes, invitaban a comer 
a sus amigos... Todo ello daba origen a un principio de insinceridad. Con 
frecuencia, cuando le asaltaba una duda al respecto, Antonio sola darse a sU 
mismo, sobre la marcha, razones de conveniencia apostflica, sobre todo en 
relación con sus nuevas actividades mercantiles, pero, en momentos de reflexión 
y examen, sentÓa cierta culpabilidad, especialmente al comparar sus libertades y 
las de quienes se encontraban en su misma situación con las de aquellos 
numerarios que trabajaban en cosas de la Obra, en asuntos internos o en 
apostolados de enseganza. Comenzaba a dibujarse en su vida aquella peligrosa 
dicotomfBa contra la que tanto le pongan en guardia en tiempos pasados, ya que, 
obsesionado por los apostolados econfmicos y las responsabilidades, consciente o 
inconscientemente, necesitaba cada vez mes excitación y compensaciones para su 
cansado trabajo diario. 

AT final del curso se produjeron dos importantes acontecimientos en su mundo de 
los negocios. Una tarde, don Antonio Prez, el secretario general de la Obra, le 
inform de que habgan logrado convencer a Alberto Ullastres a fin de que 
nombrase a un miembro de la Obra para algón cargo del ministerio desde el cual 
pudiera ayudar o, al menos, or las pretensiones de los encargados de las 
empresas apostflicas. Su sorpresa fue mayUscula cuando Antonio PÚrez Ruiz le 
inform aquella noche de que lo iban a nombrar para la Comisarfa de 
abastecimientos, algo que sucedi8 dUas despubs. 

La alegrfa de los Antonios, asf como de los miembros del equipo de Hispamun, fue 
grande, porque cada dfa resultaba mOs patente que, sin un cierto apoyo 
gubernamental, no haba manera de desarrollar los planes de comercio exterior 
que se habgan trazado y, consiguientemente, de conseguir beneficios para la 
expansión de la Obra. 

Aparentemente, los superiores estaban cada vez més interesados en crear equipos 
de gente de confianza alrededor de los ministros de la Obra, y el propio don 
Josf Marfa Hernúndez Garnica, el sacerdote, se habYa jactado delante de Antonio 
de haber sido quien recomendara para el cargo de subsecretario de Comercio a un 
supernumerario, abogado del estado. 

De todas maneras, Antonio no tenga mucha seguridad sobre lo que serfía mejor, si 
apoyar a don Isaac en sus negocios, para conseguir simplemente dinero, o 
expandir las actividades de Hispamun. La solución le vino dada por un 
acontecimiento, bastante desagradable para Ul, que se produjo despubs del 


verano. 
En el mes de septiembre, despuBs de que Antonio hubo regresado del curso anual 
en Molinoviejo, mes relajado y con mUs ganas de trabajar, apareció por Madrid 
Manolo Barturen. Era Oste un numerario, ingeniero de Minas, que llevaba cierto 
tiempo en Estados Unidos representando intereses financieros vascos. Una tarde 
se presentO en la oficina y habl8 a Antonio de sus planes, los cuales estribaban 
simplemente en la sustitución del criterio de ayuda a don Isaac por un montaje 
propio. 

Antonio reacciond alegando las instrucciones que habga recibido, y Manolo zanjÚ 
la entrevista dando un violento portazo. Antonio corri8 a contar la entrevista a 
Luis Valls. Valls le respondi8 que cada uno debYa hacer las cosas como mejor le 
pareciese, con lo que le dejé extrafamente desconcertado. Acudib finalmente al 
secretario general de la Obra, que le tranquiliz8 y vino a decirle que era 
preferible el punto de vista de Barturen. La confusión no hacga mbfs que aumentar 
en la cabeza de Antonio. 

Finalmente, en un momento de ira, y sin consultar con nadie, encaminB sus pasos 
a las oficinas de don Isaac y solicit8 verle. Cuando, con todo afecto, el 
financiero le recibi0, Antonio fue muy breve. Vino a decirle que, por razones 
personales, no se sentfa capacitado para continuar aquella colaboración y que, 
por tanto, renunciaba a los beneficios de ella. Don Isaac le dejO hablar y tratÚ 
de quitarle importancia al asunto, pero Antonio se despidi8 en seguida. Camino 
de Villanueva, la cabeza le daba vueltas. Contra su costumbre, entrf en un bar 
de la calle Alcal8 y se bebi8 dos copas de cobac, una tras otra. 

Tenga el pulso aceleradbOsimo y, al subir en el ascensor, se le desencadenb una 
taquicardia. Entré en la residencia, saludd al Segor en el oratorio y se 
derrumbY en su cama. 

A la magana siguiente, mbfs calmado, se presentÉ a ver a Luis Valls, que por 
entonces ostentaba ya un alto cargo en el Banco Popular, y le conté su reacción 
y su decisión. Luis también traté de minimizar la cuestión y pareciÉ aceptar el 
nuevo estado de cosas. Por la tarde, Antonio sostuvo una larga conversación con 
su padre, en la que le expuso sus deseos de volver a desempegar mUs intensamente 
sus actividades en los negocios familiares, dejando un poco de lado las empresas 
de la Obra. El momento era propicio, porque se acababa de conseguir una 
representación de artfculos electrónicos japoneses y, con la instalación de la 
televisión en Espaya, haba muchas oportunidades de colocarse bien en ese 
mercado. Don Leoncio comprendi8 las razones de su hijo y asinti8 a todo. 

S6lo faltaba resolver la contradicción de la obediencia. Por primera vez en su 
vida, habUa actuado directamente contra las instrucciones recibidas. Desde el 
punto de vista externo, no se planteaba ningén problema, porque los superiores 
habfan aceptado la situación y, en concreto, don Antonio PÚrez le habUa 
tranquilizado mucho dicifndole que, mientras Gl se esforzase en santificar el 
mundo de las empresas y colaborase en la financiación de los apostolados, la 
Obra no le dada m8s orientaciones concretas. Por parte de Luis Valls y todo el 
equipo económico, a medida que pasaba el tiempo, descubréa un creciente 
desinterfs por los temas de Hispamun, desinterfs que llegú a su culminación 
cuando, meses mUs tarde, se produjo un reajuste en la actividad de la sociedad, 
que entrÚú mbs de lleno en la brbita de los negocios de su padre, abandonando el 
Banco Popular parte de las acciones y quedando Ustas casi en su mitad en manos 
de los Cuadrado y la Obra. Aquello fue el inicio de una nueva Úpoca, més 
sosegada y menos conflictiva, pero también el punto de partida de las 
vacilaciones internas de Antonio, que nunca llegarfa ya a resolver esa falta de 
confianza en los superiores y en la doctrina de la Obra que se le haba metido 
en la conciencia a consecuencia del caso. 

A partir de 1962, con la ascensión al poder polftico de Laureano Lfpez RodÉ y 
sus colaboradores en el Plan de desarrollo, Antonio empezb a percibir un clima 
peculiar en la Obra y alrededor de ella. El cincuenta por ciento de las 
conversaciones apostflicas con terceros, que antes se invertfan totalmente en 
hablar de vida interior, se referfan al asunto de la libertad de los miembros de 
la Obra y a defender Ústa de las acusaciones de auto-ayuda que de todas partes 
llovban. 

Personalmente, se iba inventando su propia teorfa, para su tranquilidad Untima y 
como fundamento de su sinceridad apostÚlica. "La Obra -solfa pensar y decir- 


est explorando nuevos modos de presencia de los cristianos en el mundo, y por 
eso a veces camina en zig-zag. Pero Usa es una cuestión accidental. Lo 
sustancial es la entrega personal, la rectitud de intención, y de eso hay 
toneladas en casa". Para tal argumentación, le resultaba siempre sencillo apelar 
al espectfculo de sacrificio y abnegación de tantos numerarios, de las chicas y 
también de las familias de los supernumerarios que Gl trataba. Porque, a 
excepción de aquellos numerarios mayores que no se comportaban con demasiada 
ejemplaridad en la vida pública y que en la interna disfrutaban de bulas y 
privilegios, todavéa en los aos sesenta, pensaba Antonio, los miembros de la 
Obra vivgan una vida sacrificada y obediente. Bastaba presenciar cÓmo la inmensa 
mayorfa de los numerarios aceptaban renunciar a sus planes personales, mantenBan 
una lucha constante con su egoUsmo y se esforzaban por llevar adelante las 
consignas apostflicas. Recordaba, por ejemplo, el esfuerzo que les costaba a 
todos pedir dinero en aquellos maratones de asalto al bolsillo ajeno que de vez 
en cuando organizaban los superiores. 

Uno especialmente importante tuvo lugar cuando Antonio empez8 a desempebar el 
cargo de secretario de la Asociación de amigos de la universidad de Navarra. 

El episodio conflictivo de los negocios de la Obra habYa quedado atrUs. Por 
instinto de coherencia, procuraba alejarse del entramado de actividades 
econÚómicas que se desarrollaba alrededor de Esfina, del Banco Popular, del Banco 
Atléntico, aunque se afanaba, eso sÚ, porque la cantidad anual que ingresaba en 
la Obra como producto de sus negocios familiares fuera siempre creciente. 
Aparentemente nadie le pedUa mUs. Las actividades de Hispamun decrecieron 
paulatinamente, abandonéndose poco a poco aquellas utopBas de financiación del 
apostolado exterior. Un suceso desgraciado, la muerte de Pfrez Ruiz en accidente 
de automfvil, que Antonio sinti% profundamente, termin0 de alejarle de aquellas 
Oreas de influencia. Su ilusión apostUlica se concentraba cada vez mbs en la 
labor entre los supernumerarios y, como remate, un cierto dUa le pidieron que 
reorganizase la Asociación de amigos de la universidad de Navarra y, en 
concreto, diese un nuevo empuje a las ayudas y limosnas destinadas a esa obra 
corporativa. 

AceptO de buen grado el encargo, hizo algunos viajes a Pamplona, y, con el apoyo 
de los superiores, se dispuso a montar una red de influencias para el 
sostenimiento econfmico de la universidad. 

Oste tenga dos orfgenes: por una parte, lo que se conseguBa sacar al Estado y a 
las entidades públicas,.aspecto que controlaban directamente los superiores. 
Alguna vez participB8 en conversaciones marginales con el mundo de la Presidencia 
del Gobierno y los supernumerarios, como Chemari Sampelayo, de quienes Laureano 
se rodeaba. Pero sin intervención importante. Por otro, y su tarea consisti0 
precisamente en montarla, una red, paralela a la labor apostflica de los 
supernumerarios, que abarcaba todas las ciudades donde la Obra se hallaba 
presente. 

ViajÚ bastante con ese fin, y su trabajo culmin8 en dos acontecimientos que 
luego recordarfa con frecuencia: la asamblea general de Amigos en Pamplona, 
reunida alrededor del Padre en 1963, y las gestiones de financiación 
extraordinaria de 1967. 

También efectuB un viaje por Amfrica, tocando en la mayorfa de las capitales del 
hemisferio sur y dando conferencias en los centros de la Obra juntamente con 
otro numerario. Pero aquello fue mbfs divertido que fructÓfero, ya que, en la 
mayorfa de aquellos paUses, la Obra no poseya aún la capacidad de financiar a la 
vez las realizaciones nacionales y la universidad de Navarra. 

En 1963 se trataba, según le dijeron los superiores, de organizar una gran 
concentración de Amigos en Pamplona, a la que el Padre dirigirfa la palabra para 
enfervorizados en su apoyo a la universidad. Antonio quedÉd encargado, con otros 
dos numerarios, de planificar y llevar a cabo la concentración. En primer lugar 
contaba con el apoyo de los polfUticos e intelectuales que presidban la 
asociación. Por aquellos tiempos, el conde de Mayalde, Gregario MaraUbn y el 
doctor Jiménez Dfaz habdan sido atrafdos al Ombito de la Obra y, en concreto, de 
la universidad. A renglÉn seguido, mediante la red provincial de delegados de la 
Asociación de amigos, se planearon los viajes. Con el apoyo de los muchos 
contactos establecidos ya con el poder, se organizaron trenes especiales desde 
Barcelona, Madrid y Sevilla. En un momento dado, mbfs de cinco mil personas 


cayeron sobre Pamplona, donde los de la Obra habfan preparado los alojamientos y 
los actos. Acudieron asimismo afiliados a la Obra, acompafados de sus amigos 
desde Francia y Alemania, y el Padre tuvo que someterse a un sinféÓn de 
intervenciones en un teatro y en los colegios mayores. Antonio, por vez primera, 
quedÉ impresionado ante el fanatismo de las mujeres. Corrfan a besar al Padre, 
pedfan a gritos su bendición y le arrancaban trozos de sotana. Un espectúculo 
parecido dieron los obreros de la Obra, que levantaron en volandas el coche del 
fundador. Uste andaba muy seguro de sf mismo por entre aquella muchedumbre, y 
todo fue como una gran fiesta de optimismo que levantf la moral de Antonio. No 
obstante, el leitmotiv de los discursos del Padre consisti8 en la defensa de la 
libertad profesional de los socios de la Obra y en la negación de las 
acusaciones de asalto al poder. En ese sentido, Antonio volvi8 a Madrid con la 
sensación de que la mejor manera de defenderse de esas acusaciones era 
justamente evitar que los numerarios protagonizasen situaciones polÚticas 
importantes, algo que durante el invierno siguiente constituy0 el centro de sus 
preocupaciones. 

Con el benepl6cito del director de la casa de Villanueva, se habga acostumbrado 
a poner por escrito sus pensamientos al respecto y enviados al consiliario. ste 
no era ya Antonio PÓrez, sino Florencio SÓénchez Bella, no demasiado interesado, 
al parecer, en aclarar las cosas, sino en mantener una especie de entusiasmo 
general que desagradaba a Antonio. 

Todo aquel trajÓn de redacciones se acelerf con motivo de dos sucesos: uno 
producto de su vida mercantil; el otro, un incidente ocurrido en una convivencia 
de numerarios celebrada en una finca que la Obra tenYa en Piedralabes y que se 
llamaba La Pililla. Aquella finca le era particularmente desagradable, primero, 
porque hacfa en ella un calor sofocante durante el verano, y las chicharras y 
los grillos no le dejaban dormir. En segundo lugar, porque le habfan contado 
que, Mfzquiz, un sacerdote de la Obra e ingeniero de Caminos, habYa logrado 
frenar un expediente de expropiación de La Pililla en el Ministerio de Obras 
Póblicas, expediente promovido por el trazado de una lÓónea féÓrrea. Aún podban 
verse en la finca los tajos y las zanjas de las interrumpidas obras, un 
recordatorio para Antonio de la prepotencia administrativa de que tantos 
acusaban a la asociación. A mitad de la convivencia, apareció el consiliario, 
don Florencio. Los numerarios asistentes a ella, que procuraban olvidar con el 
deporte, el descanso y la piedad los inviernos de trabajo, se veUan sin embargo 
exhortados a aprenderse de memoria el nuevo catecismo de la Obra y los nuevos 
documentos internos. El catecismo habYa variado bastante, y Antonio lo not. Era 
menos dogmbtico, mUs flexible y hacéa muchas referencias a la libertad 
profesional, el gran caballo de batalla. 

AT reunirse en tertulia alrededor de Florencio todos los asistentes a la 
convivencia, el consiliario empezd a ponderarles las actividades apostflicas en 
marcha y, en concreto, la nueva imprenta que acababa de importarse para el 
edificio azul donde la Obra regentaba varias empresas de Prensa. Con cierto 
atrevimiento, no exento de respeto, uno de los curas presentes, un tal Pedro 
Rodrfguez, preguntO en voz alta al consiliario qué explicación debgan dar a la 
gente de fuera sobre las relaciones de dependencia entre esas empresas y la 
jerarquga de la Obra. El consiliario, a quien no pareció sentarle demasiado bien 
la pregunta, respondié que cada cual diese la respuesta que le pareciese ms 
acertada. 

Antonio sali de aquella tertulia muy molesto. Le parecga que la Obra no se daba 
cuenta de lo que se le venga encima y que no se podfa mantener por mUs tiempo 
aquella doble verdad, una para consumo interno y otra para el exterior. Asimismo 
encontraba cada vez mbs pueril la actitud de los superiores, como si aquella 
vida de encierro corporativo que llevaban, manteniendo con el exterior una 
relación basada en informes y documentos, pero sin experiencia directa, les 
hubiera privado de toda capacidad de anBlisis. 

Durmió mal varias noches y no logré calmarse. Y algunos dfas despubBs de su 
regreso a Madrid, le volvi8 a ocurrir otro suceso desagradable. Un fabricante de 
artéculos electrónicos con quien empezaban a entablar relación los Cuadrado se 
presenté en la oficina a proponer y discutir una cooperación comercial. Era un 
hombre sencillo, muy a la pata la llana y, como Gl mismo decga, amigo de la 
claridad. Al esbozar el contenido de la cooperación, hizo una referencia expresa 


a las posibilidades de los Cuadrado de conseguir favores ministeriales. Antonio, 
a quien ya le llovga sobre mojado, monté una desagradable escena de aclaración, 
que enfadb8 a su interlocutor y asombrf a los empleados asistentes. Antonio se 
enfadÚ despuBs consigo mismo, y aquella semana, en la confidencia, tuvo una 
discusión con su director, que trataba de calmar sus furores sin conseguido. 

A partir de entonces, inconscientemente, huyÉ8 cuanto pudo de Madrid y comenzÚ a 
desarrollar esa especie de vida paralela que tanto afeaba antes en los mayores 
de la Obra. Partfa en viaje siempre que poda e inventaba constantemente nuevas 
salidas. La convivencia en las casas de la Obra era cada vez ms superficial. 
Cuando se tocaba en la tertulia algón tema conflictivo, el director interrumpUa 
la conversación y se ponga la tele. MOs tarde, Antonio reflexion sobre el 
curioso papel que la tele vino a desempeYar en las casas de la Obra. Cuando 
llegaron los primeros aparatos a las casas de los mayores, se recibieron a la 
vez notas de Roma reglamentando su uso. El consejo local de cada casa debba 
determinar semanalmente los programas que se verfan, ejercitando una cierta 
censura y evitando que la tele perjudicara el primordial carfcter apostflico de 
las tertulias o el descanso nocturno. Bien pronto la presión de los programas de 
noche traslad8 el rezo del rosario desde despubs de la tertulia de la cena a 
despufs de la del almuerzo y se interfirió también en el examen de conciencia 
colectivo que cerraba el dfa. Poco a poco, como en tantas familias, la tele 
significó en las casas de la Obra el procedimiento para evitar conflictos y 
polómicas durante las tertulias, hasta que llegd un momento en que ya no se 
hablaba, sÚlo se vega la televisifn. El cansancio de la jornada era una 
explicación; la prohibición formal de ir a espectéculos públicos, otra; pero, a 
medida que pasaba el tiempo, Antonio se encontré cómodo con ese arreglo, aunque 
el precio fuese tener cada vez menos cosas en comén con los habitantes de 
Villanueva y forjarse su propio mundo de relaciones, amigos e intereses. 
Posiblemente, el Ónico lazo que le mantenga fuertemente vinculado a la Obra 
fuese su responsabilidad en el apostolado entre los casados, donde ejercUa su 
personal modo de impartir consejos y consuelos y donde reciba las 
correspondientes gratificaciones psicolfgicas. En ese grupo, en ese ambiente, Ol 
era la Obra, se le escuchaba con respeto y nadie interferfa especialmente en su 
misión. AdemOs, los superiores se habfan dado cuenta, según le habga confesado 
una vez un miembro de la Comisión, de que la labor de San Gabriel era el Único 
asidero que contaban en la Obra muchos numerarios mayores y de que tal encargo 
beneficiaba a veces mUs a la vocación del numerario, déndole una razún de 
proseguir, que a los destinatarios de ella. 

CAPITULO IV 

LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1958-1967) (Segunda parte) 

La duplicidad de la vida de Antonio se inició de esa manera. Por una parte, se 
aferraba a la labor entre los casados, a la que estaba especialmente vinculada 
su vida de piedad. Por otra, trataba de encerrarse en su mundo de los negocios, 
viajes y amigos, para evitar los conflictos que suscitaba la falta de definición 
de la Obra. De vez en cuando, sin embargo, no podUa evitar el enfrentarse con 
ellos, y entonces escribga largos documentos que entregaba a los superiores sin 
recibir de nadie la menor respuesta. 

Para colmo, desde que se habga celebrado el Concilio Vaticano, descubrif8 en los 
superiores una extraa ambivalencia respecto a las novedades que aquel habUa 
introducido en la Iglesia. Al principio de su vocación, se haba sentido 
orgulloso de la modernidad de la Obra frente a lo que Ql entendfa como arcaico 
en otras organizaciones eclesifsticas. Pero cuando el Concilio empezÉ a publicar 
documentos, comprobU que la Obra rechazaba algunos de ellos. Y en un viaje de 
negocios a MilÓn tuvo la impresión de que entre los miembros de la Obra se 
respiraba un cierto recelo contra el papa Montini, sobre todo despubs que Uste 
habYa solicitado al gobierno espayol clemencia en relación al caso Grimau. Le 
habgan dicho all8 que el Padre habga criticado Usperamente aquella jugada 
antiespayola del entonces arzobispo de MilÓn, que, para colmo, no habba dado 
demasiadas facilidades para la labor apostflica de la Obra en su difbcesis. 

Tal y como lo vega Antonio, parecUa producirse un cierto criticismo corporativo 
de la Obra respecto a la nueva actitud de la Iglesia, y eso se reflejaba en las 
docenas de documentos que mandaba el Padre acerca de la liturgia, los libros que 
se debYan evitar, la actitud respecto a la libertad religiosa, etc. 


Por todo eso, Antonio se encontraba cada vez mUs incómodo en la Obra, mientras 
paralelamente maduraban sus otras experiencias de la vida y se abrUúa a ilusiones 
distintas. 

El tema de la mujer y el hogar propio perturbaban cada vez con mayor frecuencia 
su imaginación. Su hermana Pilar se haba casado con un ingeniero industrial, y 
Elena Cuadrado haba recibido con gran júbilo al primer nieto. De vez en cuando, 
Antonio pasaba algunos ratos en la casa de sus padres y se sumergUa en ese clima 
de felicidad pequefa pero reconfortante, que rodeaba los pequeños sucesos de la 
vida hogarega y que QUl se haba negado. 

A veces se descubrfa a Ql mismo envidiando a su padre y a su cubado por todos 
aquellos pequedos detalles que sus mujeres les ofrecfan constantemente y asistUa 
con cierto regocijo a las triviales peleas caseras y a los reproches femeninos 
contra el abuso de los hombres y el machismo espagol. Se daba cuenta de que su 
padre y su cubado, al precio de algunas libertades, mbs hipotfticas que reales, 
habgan conseguido un entorno afectivo del que Gl carecña y de que aquellos 
sueños abracadabrantes de sus primeros agos en el Opus Dei estaban siendo 
troceados por los conflictos permanentes que su vocación le planteaba. 

-QTe pasa algo, Antonio? -le pregunté un da su padre-. Últimamente te noto ms 
nervioso. Fumas constantemente y parece como si no pudieras parar quieto en 
ningún sitio. 

La gramftica parda con que don Leoncio andaba por la vida a sus cerca de setenta 
aos le habda ensevado a no interferir demasiado en la vida de los dembs, y 
aquel asunto de la vocación de Antonio, que nunca habga logrado entender del 
todo, se le empezaba a presentar como conflictivo a juzgar por tantas cosas como 
oa por la calle. La madurez comercial de Antonio era indudable. HabÚa 
contribuido, con su capacidad, su juventud y sus nuevos contactos a travbs del 
Opus, a expandir los negocios familiares y hacerlos entrar en niveles de 
superior categorfga. Pero aquella solterfa sin apartarse del mundo y aquel runrén 
de las mescolanzas polbtico-religiosas del Opus eran aspectos menos positivos. 
-Estoy bien, pap. SOlo que me meto en muchos tinglados a la vez y no descanso 
suficientemente. 

Antonio evadga la confrontación con su padre y con su madre porque estaba seguro 
de que no iban a entender su conflicto interior y porque no le parecga honrado, 
pese a todo, "lavar los trapos sucios fuera de casa", como se decUa en la Obra y 
sin embargo, sentfa una imperiosa necesidad de desahogarse con alguien que fuera 
neutral en el asunto, que no tuviera, como sus superiores, la obligación de 
ayudarle a seguir, que fuera capaz de darle un consejo en su solo beneficio 
personal. 

Sin buscarla, se le presentÓ la ocasión. En un viaje a Alemania, precisamente 
para deshacer el tinglado de la financiación comercial de los apostolados, que 
se haba montado durante la primera etapa de Hispamun, le ocurri8 un incidente. 
Habga pasado dos enojosos dfas en la residencia del Opus de Colonia, tratando de 
aclarar cómo se podrfa recuperar el dinero prestado desde Espava. La Obra de 
Colonia se habYa comprometido en una sociedad con un comerciante local y no le 
habYa ido demasiado bien. El dinero que los compaveros de Espafa le habUan 
prestado para arrancar haba terminado por invertirse en cuestiones particulares 
de la Obra, en el pago del plazo de la residencia de estudiantes, etc. Antonio 
no sabga cÓmo arrancarles una promesa clara de devolución, ahora que resultaba 
mÚs necesaria la clarificación contable de Hispamun. El asunto se habba 
complicado porque los dos numerarios que iniciaron all8 los negocios habUan 
abandonado la Obra. 

Una tarde en que el consiliario de Alemania le habYa dicho una estupidez de 
mayor dimensión con respecto a esos asuntos econfmicos, Antonio se fue a dar una 
vuelta por el centro de la ciudad, tratando de calmar su enfado. Pero cuanto ms 
trataba de calmarse, mbfs encolerizado se sentÓa interiormente. Su andar sin 
rumbo fijo le llev8 a un bar de los alrededores de la estación del ferrocarril, 
donde se sentÓ y pidi8 una cerveza. Cuando quiso apercibirse de dfnde estaba, se 
encontrf en un ambiente de tfpica negociación carnal, con varias notorias 
prostitutas encandilando a otros tantos clientes. El impacto de la escena y la 
excitación consiguiente barrif de su mente la preocupación y experimentó un 
frenftico deseo de satisfacer sus instintos para compensar aquel bulle-bulle de 
sus imaginativos conflictos. 


Todo ocurri8 muy deprisa. Una rubia alemana se le colgU del brazo, le solt8 
cuatro frases en inglOs y lo llevb a una casa, situada a la vuelta de la 
esquina. La explosión del orgasmo, precedido por esa fusión carnal rompedora de 
la tensión intelectual, le dejÓ exhausto, pero absolutamente tranquilo. Tanto 
que cay0 en un profundo suego, del que se despertÓ tres horas despubs sin que 
nadie le molestara. Volvi8 a toda prisa a la residencia y se meti8 en la cama. 
Al ser despertado, como todos, para acudir a la oración matutina y a la misa, 
dio media vuelta y siguié durmiendo. Se levant8 cuando los dembfs ya estaban 
desayunando, pretextando que no se sentfa muy bien, y se marchU a la calle. El 
mecanismo del comienzo del dfa en las residencias de la Obra, con el forzado 
inicio de una hora larga en el oratorio, le ponga en una amarga situación 
psicolfgica. Desde que su cuerpo le presentaba factura por aquellos conflictos 
intelectuales, le pasaba lo mismo que a otros de la Obra, cuyas intimidades le 
habYa tocado escuchar alguna vez. La noche, en vez de ser un sosiego, 
significaba un mal trago, porque el insomnio mental despertaba las apetencias 
sensitivas, y la imaginación se le llenaba de figuraciones carnales que 
afloraban al relajarse la represión diurna. Una tras otra, figuras de mujer, 
residuos de pasadas memorias o de furtivas miradas presentes, se le metUan en la 
cama. El cuerpo se le retorcga buscando la eyaculación y, cuando ÚUsta se 
producéa y entraba en calma, le vengan las dudas y las angustias acerca de si 
habga o no consentido y si debga por tanto confesarse por la magana antes de 
comulgar. Los sacerdotes de la Obra estaban muy acostumbrados a esas visitas 
furtivas de sus hermanos antes de la misa, y, en la experiencia de Antonio, no 
daban mucha importancia al asunto. Pero una cosa era eso, y otra la confesión de 
una real fornicación. No se sentÉa con ganas de arrodillarse frente a ningún 
cura de la residencia de Colonia, entre otras cosas porque la mayorfa de ellos 
habgan participado, como superiores de la Obra, en las discusiones de los temas 
económicos. No obstante, ansiaba limpiarse de su mala conciencia. 

Se dirigi0, pues, a la catedral de Colonia, donde habda visto un confesionario 
con el cartel: "Se habla espafol". Al entrar, vio a un cura sentado en Ol 
leyendo un libro a la luz de una pequeda bombilla. Se arrodill8 y le contO su 
incidente. De acuerdo con las reglas, tenga que referirse a su voto de castidad, 
que agravaba el pecado y, bien pronto, despubs del mal trago, se encontrÚ 
hablando del Opus Dei. 

El cura era un franciscano espayol, cercano ya a los sesenta afos, que se habÚa 
enrolado en la emigración clerical que siguió a la emigración laboral a 
Alemania. Llevaba ya cinco aos viviendo en Colonia. Le conté a Antonio los 
sinsabores y las tragedias de aquellas familias, sus traumas y el olvido en que 
vivfgan por parte de las autoridades espayolas. La gente del PC y otros grupos 
polfticos que alentaban la rebelión obrera le habgan contado problemas de Espaba 
a la luz de su particular sentido crótico. No podfa entender cómo los de la Obra 
habYan contribuido a fabricar un modelo de desarrollo tan material y tan carente 
de sentido social. 

-Cuando fui por primera vez a Roma -le cont a Antonio-, conoc8 al padre Escriv8 
y me pareció hombre espiritual. UCÓmo consiente Ql esa connivencia vuestra con 
un capitalismo tan despiadado? 

Antonio se sintió obligado a hacer una defensa de la liberalidad profesional de 
los miembros de la Obra y, enzarzados en la discusión, dejaron el confesionario 
y se sentaron en un café cercano. 

-Mire usted -le dijo el fraile-, yo siento una antipatba instintiva por todas 
las connivencias Iglesia-Estado, que tan diffcil hacen separar el trigo de la 
paja en la sinceridad religiosa. DespuUs de nuestra guerra, yo tuve, como 
pórroco, que repartir recomendaciones e influencias, incluso los beneficios de 
Auxilio social, sobre la base de aquella mezcla de ortodoxia religiosa y lealtad 
patriftica que se mont. Y en la medida en que dejaba de creer en aquel guiso, 
me volv8ga mbs enemigo de la dichosa confesionalidad del Estado. Luego, durante 
mi estancia en Roma, estuve a punto de colgar los hfbbitos por tanta hipocresUa 
como descubrf en el asunto de la democracia cristiana. Pero me refugi8 en mi 
sencilla espiritualidad franciscana. Creo que lo Único que me mantiene en la 
organización eclesifstica es el hecho de que me permitan esta tarea de consuelo 
al menesteroso y este mantenimiento de una fe sencilla entre los que se acercan 
a mi tenderete. Y a fuerza de hacerla sencilla, he terminado yo mismo por 


simplificar mis propias creencias. UCree usted, por ejemplo, que los curas 
podemos dedicarnos a asustar a la gente con los asuntos de la bragueta, cuando, 
probablemente, lo Ófnico que les queda a estos obreros son las satisfacciones 
corporales y afectivas? A veces pienso que, desde Trento, la teologUa catÚlica 
ha elaborado toda su praxis del sexto mandamiento para que los catflicos no 
piensen en otra cosa y no tengan otros conflictos fticos. Y mientras tanto, la 
clase dominante sigue en su machito. 

-Un poco marxista, le veo, padre- comentú relajado y jocoso Antonio. 

-Yo no sQ si los marxistas espayoles que me rodean me han llevado a pensar asÚ. 
Pero cada vez que me cuentan los tinglados de Espafa y de su modernización, a 
base de recibir turistas y echar para acf a tanto espagol que no encuentra lugar 
en su pags, menos ganas me dan de volver y mUs me asusta esa nueva 
clericalización de los asuntos polfticos que vosotros, y perdona, representbis. 
Antonio volvi8 a Madrid con el propbsito firme de esclarecer su situación. En la 
primera confidencia, comentÓ con el director de Villanueva su estado de Únimo, 
incluyendo aquel incidente en Colonia y aquellas apetencias de hogar propio que 
se le habgan despertado. Por supuesto, hizo especial hincapié en su desencanto 
respecto a las realidades de la penetración de la Obra en la sociedad y por 
primera vez incluy0 en su relato aquel reproche de legitimación del modelo 
capitalista espagol que el franciscano le atribuba. 

El director, despubs de hacer referencia al juicio mOUs elevado de los 
superiores, centrf sus consejos en la conocida teorfa del paso del tiempo. 

-Como sabes, Antonio, el Padre nos ha explicado que, cuando la gente se acerca a 
los cuarenta agos, pierde la ilusión de lo que hace, se aburre; y los solteros 
se quieren casar, y los casados, liberarse del yugo. TÓ vas empezando a apurar 
tu treintena y pienso que se cumple en ti, como en otros, esa predicción. 
Antonio no quiso llevarle la contraria, y anduvo unos dfas cabizbajo y 
derrotado. Pero algón tiempo despubs, su cargo relativo a la universidad de 
Navarra le proporciong ciertos momentos de excitación y adadi4 también lega al 
fuego de su particular conciencia. 

Las actividades de la universidad demandaban cada vez mbs dinero. El Padre, a 
travOs de los miembros de la Obra que formaban parte del gobierno, presionaba 
para que el estado español se hiciese cargo de una mayor proporción en la 
financiación del centro. No obstante, habga suficientes polfíticos en contra para 
bloquear tal ampliación de la ayuda. Antonio sabUa que no se planteaban 
problemas en las inversiones de capital, porque los compaferos que dirigBan 
entidades financieras oficiales otorgaban generosos préstamos para construir. El 
problema estribaba en los gastos de sostenimiento, especialmente de la ya 
copiosa nómina de personal. Una tarde fue citado a Diego de LeBn. CUsar Ortiz, 
Alejandro Cantero y Rafael Caamago, tres de los directivos de la Comisión 
regional de la Obra, le explicaron, junto a otros como Gl, que se haba trazado 
un plan de reforzamiento para la red de Amigos de la universidad, basado esta 
vez en encontrar personas o instituciones que se comprometieran a aportaciones 
anuales sustanciosas, de cincuenta mil pesetas para arriba. La estrategia 
disegada consista en concentrar el esfuerzo durante un par de semanas de todos 
los efectivos de la Obra y en que no se pensara en otra cosa durante tal 
perfodo. Todo estaba muy estudiado. El administrador de la universidad pasarba 
unos dfas en cada ciudad importante, y los superiores locales recibirfan 
instrucciones para apoyarlo especialmente. 

Los miembros de la Comisión llevarfan directamente el asunto en Madrid, y 
Antonio quedaba asignado para esa tarea. Se centraliz8 un plan en la oficina de 
la Asociación de la calle Vitrubio, en cuyos bajos se contaba con amplios 
salones. 

Durante cinco dfas Antonio apenas dedic8 la menor atención a sus actividades 
comerciales. Explicf a su padre el asunto y le hizo firmar uno de aquellos 
compromisos. Don Leoncio, que por entonces era ya cooperador de la Obra, accedi8 
gustosamente y vio con buenos ojos rebrotar la ilusión en el comportamiento de 
su hijo. 

Tarde tras tarde, los locales de Vitrubio hervéan con la llegada de noticias. El 
plan se desencadenaba por la maYana. Cada persona requerida se presentaba all 
unos minutos antes de ir al trabajo y explicaba su meta del dfa. Se consultaban 
listas para ver quién podéa ayudar y el interesado, despedido con palabras de 


Onimo, se iba a la calle. Por la tarde volv8a y daba cuenta de su gestién. Por 
Vitrubio pasaron todos los hombres de la Obra de Madrid con cierta importancia 
polUtica o económica. Antonio quedé impresionado ante la docilidad de tantas 
personas importantes, que, como nigos, vengan luego a ser felicitadas por el 
Oxito. En aquel tiempo haba bastante gente de la Obra en altos cargos, y los 
López Bravo, los GarcUa MoncQ, los Mortes y los Espinosa rivalizaban en el 
empego. Algunos contaban anbfcdotas sobre la operación y, al finalizar aquellos 
das mUs de doscientas personas e instituciones se habgan comprometido a 
sostener la universidad de Navarra. 

El Padre mand8 bendiciones especiales de Roma para los interesados y, el Qltimo 
dva, los directivos de la Comisión celebraron el triunfo. Antonio particip0 de 
aquellas mieles y de aquella sensación del bfxito colectivo, pero dos semanas 
despuBs, don Manuel, el director de su banco y amigo de toda la vida de su 
padre, vino a tomar cafÓ en la casa de los Cuadrado. En ella se encontraron. 
-QHombre, Antonio! -le dijo-. No se habla de otra cosa en todo Madrid. Mis 
muchachos dicen que asf ya se puede pedir, solténdonos ministros e inspectores 
de Hacienda para hacer la colecta. Desde luego, no tenfis miedo a nada. 

Antonio le explic8 la importancia de la universidad y el papel que desempebarUa 
en la creación de una flite dirigente responsable, y se marchÚ. Se march 
indignado, arguyfndose a sÓ mismo que cada nuevo episodio de su madurez en la 
Obra se convertfa en conflictivo en cuanto oa dos versiones contradictorias del 
mismo. La ilusión y el entusiasmo de aquellos dUas se habYan enfriado por cuatro 
palabras de un modesto funcionario de Banca. A medida que conocfa en ambientes 
distintos a los estrictamente apostflicos, vega las cosas de la Obra con menos 
seguridad y, pese a que trataba de arroparse en la simplicidad de las 
argumentaciones de los superiores, no podUa dejar de reconocer la importancia de 
las crÚticas. 

Eran dos mundos distintos. En uno buscaba esa seguridad psicolfgica que da el 
pertenecer a un grupo homogfneo, compacto, motivado, solidario. En el otro, la 
calle, el resto de la gente con la que trataba, perdfa esa seguridad, aunque 
encontraba otros puntos de vista, otros modos de ver la vida y, sobre todo, una 
especial crispación, que se habga acostumbrado a detectar, contra el creciente 
poder de la Obra y su utilización discriminada en beneficio de las aventuras 
disefadas por el Padre. 

Porque ahU estaba el quid del asunto. En la sociedad espafola, con su peculiar 
entramado de intereses dominantes, los objetivos que el Padre fijaba 
significaban, a la corta o a la larga, una incorporación de las personas y las 
instituciones de la Obra a las reglas de juego del poder. Antonio, que habUa 
respirado el mundo mercantil desde muy nivo y que, desde la Obra habga soYado en 
ponerlo al servicio de la fe, se daba cuenta cada vez mUs rffpidamente, no sÚlo 
de que aqu8l era un planteamiento pueril, sino sobre todo de que la 
espiritualidad de la Obra, sus metas, se deterioraban y envilecgan hasta llegar 
a esa doble verdad, a esa hipocresfa en que se habYa convertido su propia vida y 
de nada le servfa ya esgrimirse a sf mismo el argumento de la vida de piedad y 
sacrificio que llevaban tantos. Porque comprobaba que haba otras maneras de 
entender la fe y la religión que no pasaban por ese despliegue de influencias y 
solidaridades en que la Obra se habfa convertido. Cuanto mUs pedYa luz a los 
superiores, mbs rehuban Ostos las respuestas coherentes y, al final, como 
solución de sus dudas, le remitfan al carisma del Padre. Una vez, encerrado en 
una habitación de Villanueva con don Francisco, el cura, discuti8 el asunto a 
fondo. 

Don Francisco, uno de los primeros, habga cobrado fama de hombre comprensivo, y 
a su confesionario acudfgan hombres y mujeres de la Obra con sus problemas de 
vocación. Al principio, los superiores no habgan visto bien ese papel 
antijerfrquico de don Francisco, ya que sostenfan que todos los conflictos 
debgan resolverse por la véa ordinaria, pero se habgan resignado a aceptar el 
hecho, tanto més cuanto que algunos numerarios habfan continuado en la Obra por 
los buenos oficios del cura, con el cual mantengan contacto incluso algunos de 
los que se habgan marchado. Sus argumentos se basaban en la fe y la solidaridad 
primarias. Apelaba a los resortes psicolfgicos mbs elementales, y una y otra vez 
hacUa ver a sus interlocutores que, a pesar de todo, permanecer en la Obra era 
mucho mbs confortable y sobrenatural que plantearse el dejarla. 


-Pero, don Francisco, algo ha cambiado tanto en la Obra como en mé. Aquellas 
ilusiones de santidad, vida interior y entrega se han convertido en un entramado 
de gestiones, influencias e instituciones que se supone deben conducir a la 
difusión del espfritu de la Obra, pero que con frecuencia se enredan en sÚ 
mismas. Y en cuanto a mb, cuanto mUs participo del mundo exterior, més pueril me 
parece ese criterio de usar el poder del dinero y la política para conseguir 
adhesiones a la fe. Y para colmo, esa especie de secreto idiota que consiste en 
decir que no nos ayudamos o no hacemos las cosas en equipo, cuando al observador 
menos perspicaz nuestras actitudes le parecen nacidos de una jerarqubda y una 
solidaridad superlativas... Cada vez con mbs frecuencia, los superiores me dicen 
que escriba notas y que ellos las transmitirfn a Roma. Llevo tres afos 
hacifndolo, y hasta ahora no he recibido la mOs ménima respuesta. fUsted cree 
que el Padre es consciente de todo lo que estÉ pasando en la Obra aqub? 

-Con toda sinceridad, Antonio, yo tampoco lo sf. Yo tengo una vivencia del Padre 
muy personal, que se remonta a mi juventud, y a ella hago mi apuesta. Es posible 
que el Padre dé ahora ms libertad a los superiores regionales, despubs de haber 
trazado las lfneas maestras de acción, y que no se entere de esos conflictos. Al 
menos eso es lo que a mé me gustarÚa creer. 

-fPero eso es ridbculo, don Francisco! Cómo no se iba a prever que al entrar 
corporativamente en el mundo de la política y los negocios, no ocurrirfa lo que 
estf ocurriendo? Estoy ya harto de mentir cuando me preguntan, y sobre todo de 
mentirme a mú mismo. Y para colmo, al haber dejado de ser nuestras casas 
santuarios de vida interior y focos de apostolado, y convertirse en una especie 
de pensiones para seforitos ricos y caprichosos, estoy empezando a envidiar a 
mis hermanos y a mis amigos, sus hogares y sus afectos femeninos. Aparte el tema 
de la carne, que se ha convertido en evasión natural de mis zozobras. 

-No irfs a decirme -arguy8 carivosamente don Francisco- que a estas alturas no 
estfs enterado de lo problembtico que es el matrimonio y de lo cortos que 
resultan los consuelos de esa naturaleza. Por lo menos, nosotros nos hemos 
librado de esas tensiones entre hombre y mujer que son el caldo de cultivo de mi 
oficio de confesor. 

-De acuerdo, de acuerdo. Pero en esta soledad psicolfgica en que me encuentro, 
sin mÓs recurso que una piedad cada vez més diffcil de aislar del barullo, la 
tendencia a salir de esta zozobra del cuerpo y del espfritu me llevan a apetecer 
constantemente el calor femenino y esa radical seguridad que hay en el pacto 
matrimonial y familiar que, con todos sus inconvenientes, no me negar usted que 
lleva funcionando siglos como fOrmula primaria de convivencia humana. 

-Antonio, no sQ qué decirte. Yo también encuentro cada vez mbs diffcil acercarme 
a los superiores, liadfsimos en sus gestiones y que no parecen tener tiempo, 
como tengo yo, para discutir estas cosas. Pero mi fe en el Padre es tan 
primordial en mi vida que confÓo en que Ul arreglar todo esto. Adembs, a mis 
aYos, me siento realizado en mi labor, en mi confesionario, en mis dirigidos, en 
mi sencillez interior, en la devoción a la Virgen. Comprendo que no te pueda 
servir esta receta, aunque sf te invito a no dar pasos definitivos, que luego 
lamentes. La vida es muy complicada, Antonio, y en la Obra encontramos por lo 
menos la seguridad, algunos apoyos firmes y, lo quieras o no, bastantes lazos de 
afecto y amistad con personas que, con todos sus defecto, tratan de portarse 
bien y dar gloria a Dios. 

-QPero Use es un panorama absolutamente negativo, don Francisco! Casi me estÚ 
invitando a que coja carrerilla hacia la muerte, a que sofoque lo mejor de mi 
capacidad intelectual y me sumerja en una especie de sopor pasivo. Me horroriza 
la idea de envejecer en este contexto. Cada déa nos convertimos en solterones 
mUs caprichosos e insoportables. Nuestras casas seréfn asilos de ancianos 
cOlibes. Todo eso crispa mi instinto de vivir, de plantearme las cosas 
racionalmente. No soporto esta pelea, y sobre todo no soporto que mi vida sea 
manipulada por una sucesión de decisiones contradictorias en las que sUlo se me 
pide una adhesión emocional, de fe ciega. Por lo menos mi padre envejece rodeado 
del cariño y las atenciones de su mujer y sus hijos, con la sensación de haber 
dado a su familia y a sus empleados un futuro mejor, con la conciencia de haber 
mantenido una coherencia dentro del modelo de comportamiento que le enseÑaron 
desde nivo. Yo me siento cada dfa mbs inseguro y, lo que es peor, mi visión de 
la Obra como familia, como raUz de mi vida, se deteriora a toda velocidad, a 


fuerza de recibir instrucciones carente s de sentido y de dialogar con unos 
superiores cada vez menos sensibles y mOs encerrados en sf mismos. Estoy 
perdiendo la salud a chorros, duermo mal, tengo constantemente taquicardias y 
palpitaciones. UDon Francisco, esto no hay quien lo aguante! 

-QTen por seguro que te encomendar8, Antonio, y que rezarf para que Dios te 
ilumine! 

EL DIARIO DE MARIANO (1967-1969) 

En las agendas de Mariano habYa una fecha importante: 8 de diciembre de 1967. 
Tan importante que, aos despubs, podga reproducir casi literalmente sus 
sentimientos y su estado de fnimo en aquel dUa. 

El 8 de diciembre de 1967, Mariano volaba de Madrid a Lima. Iba camino de la 
fundación de una universidad de la Obra en el norte de PerÚ, para cuya tarea 
habYa sido designado por el Padre. Era, se decga, mientras las horas pasaban 
lentamente en el largo viaje trasatlóntico, su Última oportunidad de volver a 
recuperar su adhesión a la Obra, gravemente maltrecha por los acontecimientos de 
los aos pasados. 

Desde aquel incidente de 1958 en que los superiores le habgan denegado el 
permiso para su tesis doctoral y le habgan forzado a una inmolación de su 
inteligencia, habYa empezado a romperse, primero sutilmente, luego ms 
explfcitamente, su original y compacta identificación con la Obra. 

Su vida entre los libros, durante el largo perfodo de su docencia en la 
universidad de Navarra, haba contribuido a forjar esa identidad de intelectual 
casi puro, por la que otros hermanos suyos en el Instituto, mUs vitales, le 
embromaban. Mariano se tomaba muy en serio la coherencia de los discursos 
racionales, habga aprendido a valorar el esfuerzo de la creación intelectual y, 
aunque en el fondo de sus vivencias, latfa esa radical inseguridad del ser 
humano para la que no tenfa otra respuesta que la fe mfs desnuda, habga llegado 
a la conclusión Ontima de que ese mundo de las ideas era el més apropiado a su 
temperamento y de que, e. travbs de Gl, debga tener lugar su colaboración al 
plan de Dios que la Obra significaba en la historia. En teorfa, nadie le llevaba 
la contraria. Mientras diera sus clases, mientras cumpliera las normas de piedad 
y participara de alguna manera en el apostolado, los superiores le aceptaban 
como era y respetaban sus lecturas, sus viajes de estudio y hasta sus pequebas 
mangas de misÉntropo en potencia. 

Sin embargo, se haba dado cuenta de que en la Obra latfa profundamente esa 
radical desconfianza hacia la razÉn, hacia la cultura, en una palabra, hacia el 
progreso humano que jalonaba la historia de la Iglesia catflica. Con el tiempo, 
la Obra habga montado toda una organización de censura interna para garantizar 
la ortodoxia de sus miembros, y los documentos y cartas del Padre contengan cada 
vez mUs prohibiciones, mbfs cautelas en relación a la modernidad. Especialmente 
desagradable le resultaba a Mariano esa continua insistencia en los peligros de 
la carne para la pureza de la fe. Le parecña una cosa pueril, porque, en su 
experiencia, avalada por toda la historia de la cristiandad, la gran masa de los 
cristianos no habgan perdido la fe por la fornicación sino, mUs bien, en el 
ejercicio de un curioso mecanismo de transferencia y bfsqueda de la seguridad 
psicolfgica: cuando mayor importancia daban a sus pecados de la carne menos 
fuerza tengan para rebelarse contra las verdades dogmbticas. Como decga un 
antrop6logo alemén, que Mariano habUa lebdo recientemente, daba la impresión de 
que los eclesifsticos hubieran mantenido su control ideolfgico sobre los 
cristianos precisamente a base de probarles constantemente su animalidad, su 
abyección carnal, gracias a un código moral bfsicamente construido en torno a la 
vida sexual. 

Pero lo que a Mariano le traga de cabeza era la postura del Padre respecto al 
Concilio Vaticano. No entendga por qué la Obra no se entusiasmaba, como 
institución joven y reción llegada a la historia, con esa prueba de vitalidad de 
la Iglesia que significaba el Concilio. Habga sentido verdadera satisfacción al 
leer algunos de los documentos conciliares y notar cúmo se empezaban a abrir 
paso tantos conceptos positivos y tantas pruebas de que el Evangelio era una 
auténtica fuerza moral renovadora de la civilización, pese a la secular 
utilización que el aparato eclesifstico, a lo largo de la historia, habUa hecho 
de Él para bloquear el progreso humano o legitimar opresiones polfticas. Por eso 
a veces le sacaba de quicio esa especie de presunción con que los superiores de 


la Obra aludgan al Concilio, como a algo muy superado por el espfritu de la Obra 
y en ocasiones peligroso para la ortodoxia. 

Habga mantenido algunas discusiones en Pamplona y en las convivencias veraniegas 
sobre este asunto, pero le habgan parado los pies las suficientes veces como 
para desalentar su ilusión por compartir pfblicamente esa renovación cristiana. 
y lo que an era peor, haba empezado a sentirse mUs inseguro de lo que 
habitualmente estaba y a construirse una especie de autocensura mental con la 
que Ul mismo se asfixiaba. 

Por ello, un ago antes, habga tomado una decisiin, fruto de largos soliloquios y 
una sincera conversación en Madrid sobre su posición intelectual en la Obra. Tal 
como Bl se sentfa entonces, no sentfa el menor interfs en formar parte de ese 
cuadro de filfMsofos conservadores, seguros y ortodoxos, que giraban alrededor de 
la Obra y que, en su opinión, se limitaban a seguir traduciendo la filosofba 
tomista. Tampoco tenga ganas de luchar constantemente contra la ortodoxia, entre 
otras razones porque el mundo que le rodeaba en Pamplona se mostraba hostil a la 
modernidad, y Ol no tenga suficientes amigos entre los pensadores ajenos a lo 
tradicional como para sentirse arropado en sus elucubraciones. 

Contaba, sf, con sus libros y sus revistas y sus ratos de libertad, pero aquel 
rincón de su intimidad intelectual cada vez tenfa menos que ver con lo que hacUa 
cada dfa y se iba convirtiendo en un "divertimento" bastante costoso en tÉrminos 
de identidad personal. Por otra parte, y mientras no planteara problemas, la 
Obra era su hogar, un poco elemental e infantil, cierto, pero hogar al fin, y 
gran parte de las actividades apostUlicas que compartfa le parecUan muy 
interesantes y atractivas. Le atraga especialmente aquel empevo de llevar la 
ilusión y el carivo al mundo rural de los curas y los maestros de pueblo que la 
Obra efectuaba en Navarra y en el que participaba con frecuencia. 

La decisión que tomt fue consecuencia de esas vivencias y de nuevos 
acontecimientos en el apostolado de la Obra. Los superiores de Espada habUan 
recibido la indicación del Padre de montar una red de colegios como punto de 
partida del apostolado entre la juventud. Ya no era tan fÓcil como en los 
primeros aos conseguir vocaciones en la universidad, y habYa que coger a los 
nidos desde mbfs pequegos. Por otra parte la experiencia del colegio en Bilbao se 
habYa revelado como positiva para atraer hacia la Obra a padres y madres de los 
medios burgueses, y hasta habYa cola, ahora que la Obra estaba de moda, para 
pagar las cien mil pesetas del depfsito que se exigéa como entrada en el 
flamante colegio de Somosaguas de Madrid. 

Era necesario formar gente especializada en pedagogÍa y administración educativa 
para dirigir todo aquello. De eso se encargU especialmente la universidad de 
Navarra. 

Mariano, que siempre haba alimentado suegos de esa naturaleza y que se habba 
auto convencido en sus dudas vocacionales a base de pensar en el gran esfuerzo 
docente de la Obra para ilustrar y dar luces a las grandes masas, considerf que 
aquello podfa salvarle de sus conflictos. Al fin y al cabo la pedagogba, la 
administración educativa, eran ciencias instrumentales y no parecUa haber en 
ellas conflictos ideolfgicos graves. Ya estaba harto de que su profesión, su 
filosoféa, le planteara constantes problemas personales. De modo que solicit6 
especializarse la nueva perspectiva y, a tal fin, eligi8% una tesis doctoral de 
organización escolar. Ambas decisiones fueron bien recibidas por los superiores. 
Don Teodoro, que habYa asistido como Ultimo asidero espiritual y fraternal a sus 
luchas, se alegrÉé mucho de la nueva situación. 

-Ya verOs, Mariano, cómo esta nueva ilusión te renueva y te devuelve esa sonrisa 
andaluza que has ostentado siempre-le dijo la tarde en que Mariano fue a 
despedirse de Ól, camino de Londres. 

Los superiores habgan autorizado su estancia en la universidad inglesa como 
medio de adquirir esas nuevas habilidades, ya que en el ambiente universitario 
gozaba de gran predicamento la tradición pedagógica de las islas britbnicas. 
Mariano dedicÉ$ horas al inglOs, que ya lega discretamente, y a partir de 
entonces, y durante tres aos, simultaneg la docencia navarra con prolongadas 
estancias en la capital inglesa. 

La casa de la Obra en Londres estaba situada en una pequeVa calle que daba a 
Bayswater Road, frente a Hyde Park. Era una de las muchas construcciones 
idénticas, con cuatro pisos formados por pequedas habitaciones alrededor de una 


escalera. ALLY vivdan y trabajaban los miembros de la Comisión regional. HabUa 
pocos mayores ingleses, y todos eran ya sacerdotes. Mariano pasaba prfcticamente 
el dfa en el Instituto de educación de la universidad y, cuando volv8a a casa, 
era para rezar, ver televisión y participar de la tertulia o alguna reunión 
piadosa. A medida que su inglfs mejoraba, mejoraban también sus relaciones con 
los colegas universitarios, que, en aquellos meses no lectivos, se dedicaban a 
escribir, a estudiar y a darse esa buena vida que Mariano diagnostic como 
ingrediente sustancial de los humanistas ingleses, gente que sabUa pasar una 
tarde entera en torno a unas jarras de cerveza, hablando de lo divino y de lo 
humano, y que apreciaban las pelfculas, las obras de teatro y, sobre todo, las 
mujeres. 

Mariano recordaba que, en el segundo de los tres veranos en que repitió la 
experiencia, habga conocido a dos mujeres especialistas en pedagogUa 
pertenecientes al Movimiento de Liberación Femenina, y cÉmo protestaban contra 
el machismo del mundo acadfémico, que apenas les dejaba otro lugar que la 
enseganza y el cuidado de los nigos pequeBdos, en reproducción literal de su 
papel dombstico. 

Aquellas tres estancias en Londres marcaron profundamente a Mariano y le 
hicieron mucho mOs tolerante, mUs inseguro en sus convicciones y, sobre todo, 
mOs propicio a las influencias de culturas ajenas a la suya. Conoci8 algunos 
clOrigos protestantes, varios economistas marxistas y un sinfÉÓn de personajes 
diversos que utilizaban como $l el Instituto de educación de la universidad para 
ampliar estudios durante el verano, participar de los cursillos de renovación 
pedagógica o simplemente llenar unas horas de las vacaciones en aquella 
atmfsfera universitaria. Mariano pasaba largos ratos en la Biblioteca del 
Instituto e incluso habga conseguido, a partir del primer verano, un cierto 
status distinguido, que le daba derecho a un pequego despacho donde podba fumar, 
cosa prohibida en las salas comunes. 

Estudid a fondo los nuevos mftodos pedagbgicos, y sobre todo las tfcnicas de 
administración escolar, que, en aquellos tiempos, procedentes en especial de 
Estados Unidos, dominaban el mundo de la expansión educativa. 

Como $l, habga otros profesores venidos de todos los paUses de la Commonwealth 
inglesa y algunos europeos. Y aunque en la residencia de la Obra el mensaje 
ideolfgico era el mismo, Mariano se daba cuenta de que el contexto plural de la 
vida inglesa hacfa que sus hermanos actuaran con mayor moderación en sus 
apostolados. TodavBa se recordaba all8 un incidente ocurrido durante una 
estancia del Padre, en que Uste insistfa repetidamente en que la Obra abriera un 
Colegio mayor en Oxford, sin importarle los obstfculos institucionales ni los 
requisitos previos y calificando de sectarias a las autoridades que se oponban a 
su prisa. Al final, el Padre tuvo que aceptar la peculiaridad del mundo inglés e 
incluso, según le dijo a Mariano un cura espayol que llevaba allf cierto tiempo, 
excusarse con un intermediario en esas gestiones con quien se habYa insolentado. 
A pesar de su dedicación preferente a los temas pedagUgicos, Mariano lega y 
conversaba de muchas otras cosas. En Londres empezU a interesarse por la 
polUtica, por la estftica e incluso por la sociologUa, que en la Obra, por 
mandato expreso del Padre, estaba severamente contraindicada. La sociologUa era 
una des mitificación de los valores y convicciones sociales de tal fuerza que, 
por aquellos agos, muchas instituciones confesionales, no slo catÚlicas, la 
habYan desterrado de sus centros docentes. El Padre, alertado por su instinto de 
ortodoxia, como le dijeron a Mariano, se habfa dado cuenta del gravbsimo peligro 
para la fe que suponga y habga prohibido expresamente la entrada en las casas de 
la Obra de libros de sociologUa, sobre todo de sociologba religiosa. 

Pero Mariano contaba con un permiso de lecturas prohibidas que le concedUa 
mayores libertades. El tal permiso le habda trabdo mfs de un disgusto pues, si 
Yl se mostraba sincero en la confidencia y comentaba en ella que este o aquel 
libro le habgan originado dudas sobre determinadas partes de la doctrina 
catUlica, el superior de turno, a poco que fuera celoso, cuestionaba la 
autorización. Como Mariano, en su madurez, habUa ya decidido que la fe era una 
cosa y la teologUa otra, y como tenga un instinto de curiosidad intelectual muy 
desarrollado, rechazaba interiormente esas censuras, aunque, a veces, en 
momentos de depresión, aquella formidable conspiración de ortodoxia apelando a 
su lealtad filial le podfa. Pero en Inglaterra se sentUa protegido por la 


indiferencia y el menor control de los superiores locales, y la especialización 
pedagUgica que venga buscando se transform8 en un nuevo paso hacia el vacbo de 
la especulación intelectual sin fronteras. No obstante, los malos ratos 
comenzaron casi en seguida de su regreso definitivo a Espaga. Porque también su 
nueva tesis, aparte los aciertos tfcnicos, reconocidos por los superiores, 
contenYa expresiones que no gustaron a Ostos, y pronto volvi8 a encontrarse en 
el callejón sin salida del que crefa haberse librado al abandonar la 
especialización filosbfica. 

De aquella situación le sacb una carta de Roma que le fue comunicada en Madrid y 
en la que el Padre solicitaba su concurso para organizar la nueva universidad de 
la Obra en Amfrica. Se reanimo de golpe. AceptÓ en seguida la idea, pasb unos 
das en MUlaga con sus padres y se dispuso a dar el salto hacia una nueva 
ilusión, eliminadora de pasados conflictos. La Obra valoraba su trabajo. El 
Padre sabga que Ql era Untimamente un hombre fiel a su vocación, y todos los 
claroscuros de conciencia quedaban iluminados por la nueva misión. 

El avión de Iberia habga dejado ya Bogotb. Faltaban tres horas para llegar a 
Lima, y Mariano se quedd dormido. DespertÉ justo a tiempo para ponerse el 
cinturón y escuchar las instrucciones previas al aterrizaje. Eran las once de la 
maana, hora de Lima, aunque para su cuerpo fuese siete mUs tarde. Pero se 
hallaba completamente despierto, concentrado en su nueva aventura, paladeando 
cada reacción, cada novedad. 

Desde la ventanilla, los arenales de la costa peruana se vegan nOtidamente. En 
el aeropuerto le esperaba Eugenio JimfMnez, el delegado del Padre en la Comisión 
regional de la Obra en Perf y dos personas mbs a las que no conocga. En el 
camino a la Residencia comprob8 que una de ellas era un español y la otra un 
peruano. La residencia situada en el barrio de Miraflores, una de aquellas 
prolongaciones de la Lima colonial edificada por la burguesfa ciudadana a 
semejanza de los suburbios norteamericanos. Muchos jardines, chalets variados y, 
de vez en cuando, un centro comercial o una torre. 

Le recibié Vicente Pazos, consiliario de la Obra, al que habga visto en Madrid 
das antes. DespuBs de comer se encerraron en un saléÉn de la casa, antigua y 
destartalada mansión cedida por un peruano adinerado. Volvieron a hablar de los 
temas centrales relativos a la nueva fundación. Durante el Concilio Vaticano, el 
obispo de Piura habUa interesado al Padre en la creación de una universidad en 
su difcesis. Piura, al norte del pags, a mUs de mil kilfmetros de Lima, era una 
rica zona agrfícola y minera, cuya clase acomodada vega ago tras aÑos marchar a 
sus hijos fuera de la región para cursar estudios superiores. El estado habUa 
montado all escuelas de agronombBa y economba, pero bien pronto aquellos centros 
de escasa calidad técnica se habgan convertido en focos de agitación comunista. 
Ados atrfs, el cardenal norteamericano Spellman habga donado cierta cantidad de 
dinero para crear una universidad catflica y la familia Romero, formada por 
terratenientes y comerciantes de origen espafol, se declarf dispuesta a apoyar 
la iniciativa con terrenos y dinero. Un supernumerario, decano de la universidad 
catUlica de Lima, podfa ser el primer rector. Ricardo Rey, que asU se llamaba, 
estaba harto de presenciar la creciente fuerza del estamento estudiantil en las 
decisiones acadfmicas, cosa que le horrorizaba, pero que el resto de las 
autoridades de su centro parecgan aceptar pasivamente. Por eso querba 
abandonarlo, y sabYa que la nueva universidad de la Obra compartirfa su punto de 
vista. 

Mariano, a quien habgan proporcionado ya datos en Madrid, habga confeccionado un 
proyecto del futuro centro y una estrategia de desarrollo del mismo, que, por 
consejo de Navarra, consultf antes con un funcionario espagol de la Unesco, 
especialista en Latinoambrica y antiguo miembro de la Obra, llamado DUez 
Hochtleiner. 

Terminada la reunión, llevaron a Mariano al lugar donde vivirfa, una casa mbs 
pequeva, destinada a alojar a compageros més jfvenes y a estudiantes 
pensionistas y situada en una edificación similar del mismo barrio. Le asignaron 
la mejor habitación de la casa, y el director, Josf Rambén, un corubBs que le 
conoci4 en Espagña, le recibi8 con grandes muestras de alegrUa. 

Apenas pudo dormir aquella noche. Extrafaba el cambio de clima -casi era ya 
verano y Ol venga del duro invierno madrilebgo-, los sonidos que llegaban de los 
jardines, llenos de pUjaros, que poblaban la zona y, sobre todo, tenga la 


imaginación llena de cosas nuevas. 

A partir del déa siguiente inici4 el desarrollo de la operación. Tuvo una 
primera entrevista con Ricardo Rey y con otro supernumerario, Fernando, que, 
como arquitecto, trazarfa el proyecto de edificación. Eugenio Jiménez, el 
delegado del Padre y responsable inmediato de la fundación, explicU en detalle 
la faceta legislativa del proyecto. Debido a la gran expansión demogrffica y al 
crecimiento de las clases medias, 

Perú senta una avidez universal por los centros de enseganza superior. El 
gobierno, para ordenar de alguna manera aquello y evitar los abusos de algunas 
entidades privadas, que fnicamente pretendan hacer dinero o mera polbtica, 
habYa decidido que sflo mediante una ley votada en el Parlamento se podrfUa crear 
una nueva universidad. Habga, por tanto, que iniciar un recorrido por las dos 
CÓómaras y convencer a senadores y diputados de la viabilidad y conveniencia de 
la suya. 

DYas despubs, Eugenio, Ricardo y Mariano volaron a Piura. Durante las tres horas 
del viaje no vieron m8s que costa y mbfs costa arenosa, con la excepción de 
algunos valles agrfícolas originados por los rfos que nacgan en la cordillera 
andina. Especialmente Orido era el desierto de Sechura que, con mus de 
trescientos kilfmetros de difmetro, terminaba justamente al comienzo del valle 
del Piura. 

Aquel habga sido un buen ago desde el punto de vista agrfícola, como le explic 
uno de los hermanos Romero que acudi8 a recibirlos. Y cuando el ago es bueno, la 
ciudad y la zona prosperan y se alborozan, para compensar los aos malos que, 
con més frecuencia de la deseada, forman el ciclo fatalista de la agricultura 
piurana. Mariano se encontré en una ciudad de corte colonial cuya plaza, 
flanqueada por la catedral y el hotel de Turistas, presentaba ese aspecto 
bullanguero de las ciudades cflidas. Mucha gente, ruido, polvo, y esa multitud 
de nigos harapientos, limpiabotas o mendigos, cuya imagen perseguirfa a Mariano 
mucho tiempo despubs. Se alojaron en el hotel y, durante tres dbas, 
desarrollaron una gran actividad. Les llevaron a los terrenos que la familia 
Romero habga donado, un trozo de desierto al filo de la "Urbanización Norte", 
donde los agricultores acomodados habgan edificado algunas villas de lujo. 
Dieron conferencias en el centro cultural y en algunos colegios, e intimaron con 
los iniciadores del proyecto, con el obispo a la cabeza. Mariano fue el que ms 
gasto de discursos y explicaciones hizo. Se habfa dado cuenta muy pronto de que 
Ricardo era hombre de pocos vuelos intelectuales y escasas dotes oratorias, todo 
lo cual quedaba compensado por su capacidad de organización y su sentido 
próctico de ingeniero. De modo que multiplic8 sus intervenciones y empezB a 
familiarizarse con esa cortesfa y buenas maneras de la sociedad criolla, amiga 
de la formalidad y la corrección en el decir, que a veces le recordaba el mundo 
de la burguesUa andaluza. 

Apenas tenga tiempo de reflexionar ni cuestionar sus propias reacciones, tan 
prendido se encontraba en el ritmo vertiginoso de los acontecimientos y la gran 
cantidad de novedades. 

De regreso en Lima, y despubUs de un fin de semana en que le llevaron de 
excursión por las playas cercanas, se dispusieron a iniciar la batalla polbtica. 
Por influencia de la ciudadanga local, los senadores y diputados de Piura habUan 
decidido hacer causa comen para defender el proyecto, alejfndolo asf de las 
luchas partidistas que, en aquel afo como en los anteriores, hab8an 
desprestigiado y dividido tanto el Parlamento. Pero el gobierno sentéa un gran 
recelo ante las iniciativas culturales sin fundamento tfcnico. Mariano pudo 
conocer al presidente Belafnde y a algunos altos funcionarios merced a la 
coalición de amigos de la Obra existente en Lima. Desde que, diez agos atrÚs, 
los dos primeros miembros de la institución arribaron al pas, su clientela 
estuvo garantizada, como le explicaron a Mariano, por el buen número de colegios 
de curas y monjas espavoles que habYa en Lima. Los alumnos eran hijos de la 
burguesa ciudadana, y pronto se presenté alguna vocación juvenil. 

Conoció también a Josf AgustÓÉn, un abogado y profesor, rico heredero de fundas y 
predios, quien, con sus amigos mbs catfUlicos, formaba parte del grupo de 
peruanos que se agrupaban en torno al Instituto de cultura hispfnica y veban en 
la España del rfgimen una continuación de la tradición catÓlica en la que ellos 
habfan sido educados. Para su formación tradicional, la Obra era el sfmmum de la 


modernidad, con esas caracterfsticas de eficacia y pragmatismo que la sociedad 
criolla envidiaba en el vecino anglosajÓn del norte. Josf AgustÉn presidga la 
sociedad civil titular de las actividades externas de la Obra, que serUa la 
protagonista, como peticionaria formal y persona jurfídica interpuesta, de la 
universidad de Piura. Pero el papel principal en la guerra de influencias lo 
representaréa un español . 

Poco a poco, Mariano entré asimismo en el apostolado que la Obra realizaba entre 
los casados y visitb los hogares de los supernumerarios. El modo de actuación se 
parecfña mucho al utilizado en Espafa. Los supernumerarios eran mbs aficionados a 
la comodidad, menos duros consigo mismos que los espavoles, y los superiores de 
la Obra no tengan manera de trastrocar sus amables vidas criollas. Incluso 
algunos de los numerarios se habgan aficionado a la grata hospitalidad de las 
familias del grupo, y entraban y salgan de sus casas, que casi todas las noches 
se convertfan en lugares de encuentro amistoso, convites y copas. Uno de esos 
hogares pertenecéa a Isidoro Reverte, ingeniero espayol que representaba en PerÚ 
los intereses de los Fierro. Como buen conocedor del pago, el grupo financiero 
español se habga puesto en contacto en seguida con los polfticos locales, e 
Isidoro tenga buenos amigos en el Apra, que, como le explic8 despacio un dUa a 
Mariano, dominaba el Parlamento y tenYa mucha influencia en la legislación. 

De la mano de Isidoro, Mariano conoció a senadores y diputados apristas, que se 
convirtieron en valedores principales de la "Operación Piura" en el Congreso 
legislativo. Durante los meses siguientes, la actividad del grupo promotor de la 
universidad se centrO en tres puntos: planear el campus universitario y mantener 
vivo el interfs piurano con viajes frecuentes a la ciudad, negociar las ayudas 
financieras y tratar con los polfticos la aprobación de la ley. 

Mariano se dedicB principalmente a este Oltimo aspecto y llegB a ser muy 
conocido en los pasillos del Parlamento. Concedif diversas entrevistas de prensa 
y, en una de ellas, hubo de hacer frente a las pesquisas de un periodista joven 
y muy perspicaz, que planteaba la "Operación Piura" como una coalición Apra-Opus 
para favorecer los intereses imperialistas de los Estados Unidos, citando a 
ciertos financieros norteamericanos que habgan prometido su ayuda. Mariano sabba 
menos que Bl de la cuestión y tuvo que preguntar luego en casa de qué se 
trataba. En realidad habrfa de pasar tiempo antes de que averiguase algo de lo 
que, a la larga, quedarfa incluido en la urdimbre de sus futuros problemas en 
Per. La zona de Piura contenga reservas petrolfUferas pertenecientes a la 
Standard 0il Company, que controlaba la producción y distribución del carburante 
en el pays. Los Onimos polfticos estaban muy alterados en aquellos dUas porque, 
desde la izquierda, se acusaba al gobierno Belafnde de entreguismo. El Apra no 
habda tomado partido declarado. Para entonces, eran ya notorias sus relaciones 
con el capitalismo norteamericano, pese a su nunca arriada bandera populista y 
reivindicatoria. 

Mariano visitf los campos petrolfUferos y entré en contacto con algunos 
ingenieros norteamericanos en aquellas excursiones alrededor de Piura que cada 
cierto tiempo realizaban para hacer propaganda de la universidad. Muy poco a 
poco, empezÚ a darse cuenta de por dfnde iban los tiros. En una reunión pÚblica 
celebrada en un sindicato, los obreros, dejando de lado sus explicaciones sobre 
pedagogÍa u organización del futuro centro, le preguntaron insistentemente sobre 
los lazos de dependencia de la nueva universidad, algo que en aquel momento no 
supo relacionar con el gran impulso anticolonialista que circulaba entre el 
pueblo. Una tarde advirtif algo de ello cuando, al visitar Talara, ciudad 
costera, averigu8 que era necesario un permiso de la Standard Oil para entrar en 
determinadas zonas y que aquel procedimiento sublevaba el patriotismo de los 
peruanos. 

Pero su dedicación a la meta principal y lo complicado de los muchos asuntos que 
llevaba entre manos apenas le dejaban tiempo para reflexionar sobre todo 
aquello, y sUlo mbs tarde comprendió y analizb muchas de las cosas a las que 
entonces habga prestado una atención superficial. 

A los cuatro meses del comienzo de esas actividades, se programb un acto 
simbYlico. El grupo promotor de la universidad serfa recibido por el Padre en 
Roma. Mariano y Eugenio Jimfnez les acompagaron. Al regreso, ambos, juntamente 
con Ricardo Rey, harfan algunas gestiones en Estados Unidos. 

Realizar ese viaje para visitar a monsegor Escrivb constituda la ilusión de 


todos los supernumerarios. Los superiores de la Obra esperaban que el encuentro 
calentase el Onimo de todo aquel grupo, pero la estancia en Roma result8 menos 
fructOfera de lo previsto. El Padre, según supo Mariano, estaba muy ocupado con 
las cosas del Vaticano y apenas pudo dedicarles unos minutos, en los que tampoco 
se mostró demasiado elocuente. Eugenio tuvo que dedicar mucho tiempo y paciencia 
a consolar a algunos de los supernumerarios, que esperaban algo mbs. El problema 
se resolvi8 con la visita subsiguiente a la universidad de Navarra, donde sÚ 
fueron muy atendidos y agasajados y donde vieron por sus propios ojos aquella 
de realización universitaria de la Obra que ellos debgan reproducir en 
Perb. 

A la vuelta, Mariano, Eugenio y Ricardo pasaron por la costa este de Estados 
Unidos. El Manhattan de los rascacielos y el Washington de los edificios 
p6óblicos tuvieron para los viajeros atenciones inesperadas. Un numerario, Manolo 
Barturen, les habga conseguido una entrevista nada menos que con el 
vicepresidente del gobierno. Humphrey los recibi en las torres del Waldorf 
Astoria de Nueva York y comentf muy elogiosamente la iniciativa de la Obra de 
cooperar al desarrollo latinoamericano. Sus buenos oficios y los de otros amigos 
influyentes les abrieron también algunas puertas del Departamento de Estado, y 
sostuvieron varias conversaciones con funcionarios de la Ayuda exterior. Nada 
sustancial consiguieron entonces, aunque, al regresar a Lima, recibieron la 
visita de un representante de inversiones americanas con propUsitos 
filantrfpicos. Segón se enterf Mariano, era costumbre de la burguesUa 
latinoamericana invertir sus ahorros en dflares para protegerse de la inflación 
nacional. Agentes de compaUbas norteamericanas recorrfan las ciudades 
importantes del cono sur ofreciendo sus servicios al efecto. A veces eran 
perseguidos por los gobiernos, que pretendfan asf evitar la constante evasión de 
capitales, pero, en general, sus actividades quedaban impunes. Lo que quería el 
agente en cuestión, que representaba a la 1.0.S., quizB la mbs famosa compaUba 
mundial de depUsitos, era anunciarles que el proyecto de la universidad de Piura 
habYa sido seleccionado como beneficiario de una ayuda de 25.000 dUlares en la 
perifdica actividad filantrfpica que esa compafa, como otras, ejercUa en los 
pases clientes. Les anunci8 una visita posterior y aproveché la ocasión para 
hacer propaganda de sus servicios. 

El grupo promotor de la universidad quedd muy satisfecho con la aportación, que 
venga a unirse a tantas otras en trÓmite. El proyecto universitario se 
beneficiaba de un privilegio fiscal entonces vigente, gracias al cual cualquier 
donación recibida podfa ser considerada como gasto deducible, al triple de su 
valor, por la empresa donante. Asf se consiguieron materiales de construcción, 
muebles y ayudas en metÚlico. 

El problema principal seguda siendo la autorización parlamentaria. Despubs de un 
informe del gobierno, las Cfmaras habgan incluido el proyecto de ley en su 
agenda, y Mariano, a los pocos meses de su estancia en Lima, habda aprendido ya 
a intuir los vaivenes del proceso. 

En junio se dio un paso verdaderamente importante con la introducción de la 
discusión en el calendario parlamentario. Los fnimos polfticos estaban muy 
exaltados con el asunto de la renovación del contrato de concesión petrolbfera a 
la Standard Oil. En los perifdicos menos simpatizantes con el gobierno se tembBan 
clfusulas ocultas que consumaran la virtual dominación, por unos agos mbs, de la 
multinacional norteamericana sobre la energUa nacional. 

El Parlamento hervéa de comentarios cuando el presidente viajÉ a Talara y firm0 
el convenio de concesiún. Bien pronto se denunci8 la existencia de un acuerdo 
complementario secreto. El caso de la pfgina 11, como se conocga el tema, por 
haber desaparecido supuestamente esa hoja del borrador del contrato oficial, 
comenzÉ a conmover la opinión pfblica. Mientras tanto, una Qltima presión de 
toda la representación parlamentaria piurana, que haba sido convencida sobre la 
eficacia del grupo promotor por la actividad de los Últimos meses, logrú la 
aprobación de la ley autorizando la universidad, primero en la Cémara de 
diputados y luego en el Senado. 

En el mes de julio la Obra abréa su primera residencia en Piura. Una mafana de 
agosto, mientras Mariano escuchaba la radio en la residencia despubs del 
desayuno, quedd sorprendido por un comunicado. El general Velasco Alvarado habUa 
dado un golpe de estado, expulsando del paUs al presidente Belafnde y 


suprimiendo la actividad parlamentaria. La ley de autorización de la universidad 
de Piura habga sido la fltima en recibir la sanción del disuelto Congreso. 

Los dUas posteriores fueron de gran excitación nacional. El general Velasco, en 
una alocución inmediatamente posterior, informaba al pays de la ocupación "manu 
militari" de las instalaciones de la Standard Oil y proclamaba la fecha como 
"D%a de la dignidad nacional". Su voz ronca dejaba transparentar una emoción 
especial, y a Mariano le daba la impresión de estar escuchando a un hombre 
convencido de su misión histérica. En un primer momento, nadie esperaba del 
golpe de estado mayores cambios que los tfpicos en la polftica de vaivén normal 
en aquellos dUas. En Perf, el golpe militar significaba un recurso tradicional 
de la oligarquéa para frenar la presión creciente de las clases populares. 
Durante una inmediata estancia en Lima, Mariano escuchf los comentarios de los 
supernumerarios y amigos de la Obra, un tanto desconcertados. Aquel golpe no 
encajaba en la tradición anterior. El general Velasco, a quien algunos llamaban 
desdefosamente el cholo de Castilla para aludir a su humilde nacimiento en una 
barriada de Piura, empezaba a desorientarles. Hablaba de ruptura con el coloso 
del norte, nombraba colaboradores de notoria ideologYa izquierdista, atendba 
reclamaciones y viejos agravios populares. 

Bien pronto se vio que se trataba, por vez primera, de una verdadera asunción 
militar del cambio. Se supo que mandos militares habfan sido lentamente 
adoctrinados por intelectuales y lfderes polfticos contra su tradicional papel 
conservador y estimulados a tomar en sus manos la tarea de devolver la soberanba 
al pueblo peruano y de aportar la tan deseada distribución de la riqueza. El 
gobierno militar nombrÚf asesores y les hizo redactar leyes revolucionarias. Las 
autoridades de la Obra compartfan los temores de su clientela, mayoritariamente 
burguesa. Y no se sintieron demasiado tranquilas cuando el cardenal de Lima y la 
conferencia episcopal avalaron la revolución, meses despubs del golpe. 

HabYa demasiados eclesibfsticos jfvenes en obras sociales y pocos en la 
administración de sacramentos, a juicio de monsegor Orbegozo, un numerario que 
habYa arribado a Perf como sacerdote, que habYa accedido al obispado y 
dispensaba su amistad a los hacendados del norte del pags, donde tenUa su 
dibcesis. 

-La Iglesia peruana -pontificaba ante sus amigos y amigas de la burguesba 
mirafloriana una noche en que cenaba con Mariano en casa de un beneficiario de 
la Obra- estf peligrosamente cerca de avalar el nuevo estado de cosas, del mismo 
modo que antes no supo sino legitimar la oligarquBa. Lo difÉfcil, pero lo 
necesario, era la neutralidad polftica y el puro apostolado evangUlico. 

En el camino de vuelta a la casa, Mariano trat de discutir con $l esa idea, con 
poco Bxito, porque Orbegozo tenga una bien probada fama de hombre seguro de sU 
mismo y de poco amigo de dar su brazo a torcer. 

DYas despubs, el gobierno revolucionario publicÉ un texto legal sobre la 
cuestión universitaria y, al enumerar los centros reconocidos, incluy0 ya a la 
universidad de Piura. Todos respiraron tranquilos, y Mariano regresB a Piura 
para planear en detalle los cursos y las asignaturas del primer ago, que se 
pensaba inaugurar, con edificio nuevo, en la prúxima apertura académica de abril 
del 68. 

Su vida en los meses siguientes fue mbs tranquila. Piura, casi al lado del 
ecuador geogrffico, tenfa unos amaneceres violentos, y a las doce de la mafana 
el sol era abrasador. La actividad ciudadana empezaba muy temprano y, a 
mediodga, la gente regresaba del campo o de sus ocupaciones a refrescarse y 
dormir la siesta. Los piuranos habgan aprendido el ritmo pausado de la 
civilización del sur y tengan un modo amable de convivir. Por ello y por la 
riqueza relativa de la ciudad, le habYan nacido a Usta grandes barriadas 
suburbiales, donde se amontonaban en mbfseras viviendas sucesivas oleadas de 
emigrantes venidos de todas partes, en especial de la cercana serranBa. El 
contraste entre riqueza y pobreza, lujo y miseria, quedaba sin embargo atenuado 
por la bondad del clima y por aquellos tiempos empezaba a debilitarse, gracias a 
que la expansiin de la ciudad habYa creado muchos empleos administrativos, 
originando asf una pujante clase media. 

Mariano se encontrf a gusto en ese nuevo ambiente donde, por vez primera desde 
su llegada a PerÚf, tenga tiempo incluso de estudiar. Josf RamOn, el corubbs, 
otros dos numerarios y Mariano componfan la dotación de la nueva residencia, a 


la que pronto atrajeron amigos para escuchar el mensaje de la Obra. Lo que 
descomponfa un tanto a Mariano eran las continuas invitaciones a la intensa vida 
nocturna piurana. El calor diurno animaba a las familias a una alegre jarana 
vespertina, donde se bebYa y se conversaba hasta altas horas de la noche. 
Mariano no tenga húbito de trasnochar, pero bien pronto tuvo que acostumbrarse. 
Poco a poco, los de la Obra introdujeron la siesta en su plan de vida y, para 
mantenerse en forma fOsica, Mariano y Josf Rambn se inscribieron en un club 
cercano, donde jugaban al tenis y se chapuzaban durante las horas de mayor 
canfcula. El perifídico local, propiedad de uno de los benefactores de la 
universidad, les abri8 sus pÓginas, y Mariano contO en ellas, en larga relación 
de artfculos, todo lo que suponga el nuevo proyecto. Se habYan adjudicado las 
obras de la universidad, y un rito obligado de todas las tardes consistUa en ir 
a ver subir los muros del primer edificio. 

Mariano preparaba los textos y las asignaturas del Urea de humanidades, que, con 
un primer curso de ingeniera, serfan los dos primeros nócleos de la 
universidad. A tal fin, traté de familiarizarse con los estudios de secundaria y 
visitO la mayorféa de los colegios. Le impresionaron las grandes unidades 
escolares del Estado, que albergaban a miles de nigos, expresión plfstica de la 
demograffa de un paUs joven como Per, la mitad de cuya población tiene edades 
inferiores a veinticinco aos y crece a un ritmo superior al tres por ciento 
anual. Los salesianos y los jesuitas mantengan colegios para la burguesa y la 
clase media, y el padre RambBn, el joven director del Oltimo, un español 
acriollado, fue transmitifndole su experiencia. Mariano se aficionU a charlar 
con 6l, en contra de ciertas cautelas de los superiores, que no vean bien 
aquella intimidad con los antagonistas eclesifsticos de la Obra. También intimb 
con un joven pastor protestante norteamericano, licenciado en filosofba por 
Berkeley, y con diversos intelectuales y lóderes polfUticos locales. En largas 
charlas, discutfan los asuntos del paUs, la ensefanza, el futuro de la zona. Los 
hombres de letras, y en especial los profesores de la universidad estatal, 
habYan acogido con entusiasmo la revolución velasquista y pongan en ella sus 
esperanzas, por tanto tiempo frustradas, de igualdad, de progreso, de libertad, 
en contrapartida a los temores de los hacendados locales. 

La reforma agraria, primera de las acometidas por el nuevo gobierno, estaba en 
boca de todo el mundo, y resultaba una experiencia muy curiosa visitar un dUa al 
patriarca Romero, duego de fundos, y al siguiente, a uno de aquellos 
intelectuales progresistas. El temor del viejo a las expropiaciones rompga su 
visión paternalista de una sociedad rural, en la que el terrateniente era 
director, capitalista y jefe del clan. 

-La gente estf hecha para obedecer -le decéa a Mariano-, y ya ver usted cómo, 
cuando se encuentren duegos de la tierra, van a acabar pelebfndose los unos con 
los otros. 

El viejo Romero combinaba una filosofÓa pesimista con apelaciones nostÚlgicas a 
su duro pasado, hecho de laboriosos esfuerzos por cultivar aquellos arenales, 
bald8os cuando Ul los adquirif. Mariano, sin embargo, se sentUa fascinado por el 
espectculo de la reivindicación popular, muchas veces retfrica, pero cargada de 
acentos conmovedores. Un d8ga, comentando con el negro Juan, que cuidaba las 
pistas del club de tenis, aquellas novedades, le pregunté si no serfa mbs 
fructUfero para todos obligar a los propietarios a obedecer las leyes laborales, 
en vez de suprimir su propiedad. 

-Usted es muy joven, doctor, y no conoce esto. Pero nosotros sabemos de antiguo 
que el rico no se baja del caballo por su pie. Hay que voltearlo a la fuerza -le 
contestÚ0. 

Se aficionÉ a presenciar aquellas largas contiendas sobre el futuro de la 
economba peruana, y de la mano de Jorge, un viejo sindicalista que les habUa 
ayudado en los primeros pasos de la instalación de la casa, fue palpando las 
tensiones que desde tiempo inmemorial crecgan soterradas en aquellas tierras, la 
lucha de clases campesina, que, como una vez le explic8 un ingeniero agrÚúnomo, 
puede ser la més sangrienta de todas. Luego, en la residencia, relataba aquellos 
encuentros, pero los otros numerarios no se mostraban en absoluto interesados en 
escucharle. Estaban bfOsicamente preocupados por preparar la inauguración y 
asentar el apostolado de la Obra entre aquellas familias pudientes que les 
habgan acogido con tanto calor. Ya funcionaba un cfrculo de San Rafael para sus 


hijos y se confeccionaban las listas de los futuros alumnos. Mariano, sin 
embargo, se encontraba en un estado de fnimo peculiar. Sentfa un natural 
agradecimiento por aquellos amables benefactores de la nueva institución 
universitaria, y lo pasaba bien en su compavga. Pero toda su formación 
intelectual, su curiosidad, le empujaban continuamente a hacerse cuestión de lo 
que presenciaba. 

Fue a pasar las Navidades a Lima, y su nueva actitud no pas8 desapercibida. Le 
empezaron a gastar bromas en la residencia por aquel interfs nuevo que le habÚa 
nacido por PerÚ. "Pero es que vosotros no parecfis daros cuenta de que estén 
pasando cosas, de que la historia se desarrolla ante nuestras propias narices, y 
que es importante", les decfa sin Uxito. Los superiores de la Obra hubieran 
preferido que no variase el anterior estado de cosas, pero, sustancialmente -se 
temban- el general Velasco iba derecho al socialismo. Meses antes habda pasado 
por all68 un numerario que vivba en Chile y se habga declarado asustado por lo 
que planeaba Allende. Una tarde, Mariano fue a pasear con un ingeniero con el 
que habga simpatizado particularmente. Julio habYa sido aprista militante, y 
ahora se acercaba a la Obra con Onimo de remendar su sentido religioso y 
resolver sus problemas afectivos. 

-Lo que no puedo entender, Mariano, es que la Obra predique el mensaje 
evangólico y al mismo tiempo cuente entre su clientela a la gente mbs 
reaccionaria de Lima. Yo no estoy muy seguro de la revolución, pero basta abrir 
los ojos para darse cuenta de que este paUs estÉ controlado por unas cuantas 
familias y que la gente del pueblo, ni siquiera la clase media, soportart mús 
tal control oligbrquico. 

Mariano traté de defender el apostolado de la Obra, pero Julio no le dej6: 
-Ffjate si os veo anticuados que hasta mis antiguos enemigos, los jesuitas de la 
Catflica, me parecen modernos al lado vuestro. Y voy a participar en un 
seminario organizado por ellos en que distintos profesionales vamos a discutir 
la situación actual con los documentos del Vaticano 11 y de la conferencia de 
Medel ln. 

Si algo habda que sacase de quicio a los de la Obra era nombrar la conferencia 
de Medellón, donde algunos obispos latinoamericanos habgan cuestionado la 
posición de la Iglesia en la sociedad sudamericana, alentando asf las nuevas 
actitudes de una gran parte del clero joven. 

Pero el suceso mbs importante en su biografÓa le ocurribv dfeas despubs de las 
vacaciones. Se habYa reunido todo el equipo promotor y se daba cuenta de la 
marcha de las gestiones. El consiliario de la Obra dio lectura a un documento 
por el que el Padre encarecga la ortodoxia religiosa de la nueva universidad y 
prohibUa que sacerdotes ajenos a la Obra intervinieran en ella. 

-Como sabVis -les dijo-, el Padre ha aceptado nuestra petición de ser canciller 
de la universidad de Piura. 

Mariano les hizo ver que, en aquel momento de ardor nacionalista, no se verba 
con buenos ojos que un extranjero no residente en el pafs recibiera tal 
nombramiento. Pero su comentario fue ignorado, e incluso notÉ un especial brillo 
beligerante en los ojos del consiliario. Cuando se empezaron a discutir las 
asignaturas y los textos, Mariano presentÓ su propuesta, que incluga un curso de 
anflisis social. 

Les explicb que era muy importante que los universitarios tomaran conciencia de 
10 que estaba pasando en el pafs, y que la universidad no podfa permanecer de 
espaldas al asunto. 

-As0 actfan las dembs -concluyb. 

Su propuesta indignÚ a la mayorfa, y en especial a Eugenio, que le previno de 
los peligros de la sociologYa, como ensevaba el Padre, y le vino a decir que se 
empezaba por ahf y se terminaba ensegando marxismo. 

-QPero bueno! -se insolentÓ Mariano-. fVosotros crefis que podemos pasarnos la 
vida ignorando lo que ocurre a nuestro alrededor? UCrefis que podemos montar un 
centro de enseganza para cultivar la filosoffa tomista, rodeado de barriadas 
donde malviven miles de personas? 

Siguió asf en su perorata, encendido de cUlera, sacando fuera todo lo que en 
aquellos meses se le habga acumulado dentro. Los dembs lo escuchaban en 
silencio, asustados, pero al final Eugenio sentenció6: 

-Pues si asf piensas, no hay sitio para ti en esta universidad. 


Se disolvié la reunión, y Mariano se alejO de la residencia, caminando sin 
rumbo. No acababa de creer en la Última frase. $l habda sido elegido por el 
Padre para fundar la universidad, estaba dando lo mejor de su ilusión para 
ponerla en marcha, y ahora resultaba que una preocupación de ortodoxia de los 
superiores podfa situarle literalmente fuera de juego. USerfa verdad que la Obra 
no era sino una institución medieval, con sOlo los suficientes séÉmbolos de 
modernidad para no asustar a los capitalistas, como le dijo una vez Julio? 
OSerfa posible que a los superiores no les importara nada la sinceridad, excepto 
para enterarse en detalle de las veces que uno habfa sentido tentaciones contra 
la pureza? Y en particular, como se temba constantemente, Oserfa necesario que 
para seguir en la Obra tuviese que mentir a los demfs y, sobre todo, mentirse a 
sé mismo? 

Regresf a su residencia limeda y se dirigi4 directamente a su cuarto, tumbUndose 
en la cama. No pasb por el oratorio porque, desde hada unas semanas, ni siquiera 
le consolaba la vida interior. 

Empezaba a acostumbrarse a resolver sus conflictos a base de neutralizarlos con 
la pura acción, el ir y venir de las gestiones, y tenfa miedo de quedarse a 
solas consigo mismo mucho rato porque estaba seguro de que tomarfa una decisión 
que luego a lo largo se reprocharfa. Y lo malo era que no habga llegado a 
entablar verdadera amistad con nadie de la Obra en PerÚ para sincerarse por 
completo. De ahY a la depresión, a la neurosis no haba mbUs que un paso, le 
habga dicho una vez un psiquiatra inglUs cuando, ados atrfs, habga comentado con 
0l en Londres los problemas de identidad de grupo. "El precio que hay que pagar 
por pertenecer a una organización confesional y mantener la estabilidad 
psicolfgica es renunciar a pensar por cuenta propia. Si se quiere mantener una 
actitud crftica, una de dos, o te transformas en un cónico o vas de neurosis en 
neurosis. Por eso, la gente tiende a alejarse de esos tinglados, que bastante 
diffcil es ya el juego de la identidad propia en la familia, en el trabajo..." 
Ahora, en PerQ, trataba de aferrarse a la solidaridad afectiva de la Obra, a las 
tareas en combn, para compensar aquella disociación ideolfgica. Pero las cosas 
habYan llegado a un punto en que no sabga qué hacer. 

Al dUa siguiente, solicitÓ ver al consiliario, quien, al recibirle, traté de 
restar importancia al asunto: 

-Necesitas descanso. UPor qué no te vas unos dUas a Piura? 

Sacando fuerzas de flaqueza, le contest6: 

-Mira, Vicente, me siento muy impresionado por todo lo que estoy viviendo aqué y 
creo que necesito quitarme de en medio algén tiempo. Como volver a Espafa es 
caro e incfmodo y, de aqub a la inauguración de la universidad en abril no me 
necesitfis demasiado tiempo, he pensado en una estancia en la universidad de 
Harvard. AllÓ dan unos cursos de administración educativa que me interesan para 
mi tesis, y el vivir en la residencia no serf difÓcil de arreglar. 

El consiliario prometió darle una contestación rffpida. Al dUa siguiente le 
confirmé su aceptación y le dio una carta para el director de la residencia de 
Boston. 

Mariano llegé una maana de febrero al aeropuerto de Boston y se dirigi8 a la 
residencia que la Obra tenfa en Cambridge. Se trataba de un chalet con jardén a 
quinientos metros de la plaza central de la universidad y a escasamente diez 
minutos de la Escuela de educación. 

Habga conocido superficialmente en Pamplona a Carl Schmitt, el director, un 
filUsofo de su misma edad, que presidfa a una docena de numerarios jfvenes que 
estaban haciendo all los estudios internos. Algunos iban también a clase en la 
universidad, aunque, según pudo comprobar Mariano en seguida, existfan en la 
residencia bastantes prejuicios contra la ensefanza harvardiana y, en especial, 
contra los nuevos modos de comportamiento de la juventud. 

Mariano se zambullU en la Escuela de educación, donde le permitieron 
incorporarse a unos cuantos cursos y seminarios, y apenas fue molestado en la 
residencia. Supuso que la carta del consiliario peruano contenga recomendaciones 
sobre su necesidad de descanso y sosiego. 

Poco a poco, al interesarse en las actividades universitarias, se le fueron 
alejando los recuerdos del reciente pasado. Hacba excursiones por New England 
con los chicos de la residencia y se familiarizf con una de las zonas mbs 
prósperas de la costa este de Estados Unidos. En Boston habYa adem8s un sinfén 


de actividades culturales, y aunque se hallaba bastante a solas consigo mismo, 
recompuso sus nervios y encontrf de nuevo gusto en la oración y en la 
especulación intelectual sin fronteras. Sin embargo, se decga a sÚ mismo con 
frecuencia, su peculiar situación no tenga fÓcil arreglo. Un cura mejicano que 
habitaba en la residencia, de los primeros de la Obra en su pabs, le recomendd 
que tratara de alejarse de aquellas actividades corporativas que le resultaban 
conflictivas y solicitara, como habfan hecho otros, vivir tranquilamente en una 
universidad civil. Le puso el ejemplo de un numerario mayor, profesor de ffsica 
en el MIT, que habYa solucionado asf sus problemas. 

-QHombre, para ese viaje no necesito alforjas! -repuso Mariano-. Yo no entiendo 
la vocación si tengo que pasarme la vida separando mi actividad en 
compartimientos estancos. Y no he entrado en la Obra para convertirme en un 
profesor cflibe, que vive sus mandas de espaldas a la realidad. Yo quiero, y eso 
me dijeron al ingresar, llevar un mensaje de doctrina y esperanza a un gran 
número de personas en medio del mundo, sin pedir les que renuncien a sus 
ilusiones humanas y, sobre todo, a su raciocinio. Y me temo que sea dif6cil, 
ahora que el Padre estf haciendo una apuesta tan fuerte contra la modernidad. 
Pero, en fin, ya me estoy hartando de hacerme cuestión constantemente de todo. 
Cualquier dfa voy a explotar. 

Aquella conversación encrespU mbfs que tranquilizÉ a Mariano. Sin embargo, el 
golpe de gracia en su estancia americana lo constituyÉ8 un documento que se 
recibi8 del Padre puntualizando la doctrina papal sobre la pUldora. Mariano 
habYa conocido en la Escuela de educación a un cura de origen italiano que 
preparaba una tesis histOrica. El cura, con quien alguna vez almorzara en la 
cafeterga, le habga relatado su estancia reciente en Roma, donde habYa obdo 
todos los chismes eclesifsticos sobre la confección de la "Humanae Vitae". Sin 
sospechar la identidad de Mariano, le dijo que se comentaba mucho cÉmo, despubs 
de que la mayorfa de los expertos habfan votado a favor de la admisión de la 
pOldora, el fundador del Opus habga tenido una entrevista con el Papa, al que 
habYa amenazado con los castigos del cielo. Como resultado, el Papa habUa 
aceptado el voto negativo de la minorfa. A Escriv8 se le habda sugerido que no 
volviese a aparecer mOs por el Vaticano. 

Transmiti% a Carl Schmitt la historia, que se neg a creerla, aunque le dio a 
leer el papel que el Padre haba mandado sobre el control de la natalidad. El 
documento, según lo iba leyendo, le pareció extremadamente duro. Ponga a los 
confesores y directivos de la Obra en la situación de negar los sacramentos y el 
tradicional consuelo cristiano al pecador, algo que rebasaba incluso los 
tÓrminos de la encfclica papal. Mariano acababa de leer un largo artéculo en una 
revista catflica americana, escrito por un sacerdote, que se dolfa de la dureza 
y la incomprensión vaticana respecto a la vida afectiva y sexual y en el que 
contaba su experiencia y la de otros sacerdotes, que habgan decidido no hostigar 
inÚ0tilmente a las parejas que obraran de acuerdo con su conciencia en el tema. 
La diferencia entre el tono comprensivo y la profundidad psicolfgica del autor 
del artfculo y el exabrupto de Escrivb8 se le hacfa bien patente y, guiado por 
aquel instinto de contradicción que se le estaba desarrollando tan agudamente, 
escribi8 una carta al Padre sobre el asunto. No la franqueB, a la espera de 
hacerlo desde Perb, y a partir de entonces, casi todos los dfas le agadba algo, 
hasta que se convirtib, a finales de marzo, en un memorial de mbs de cincuenta 
pOginas, donde ponfa por escrito sus crffíticas a la postura doctrinal de la Obra. 
A los pocos dUas, regresé a Lima. Antes habga recibido información de que la 
universidad de Stanford, en California, solicitaba profesores bilingUes de 
educación, por tiempo limitado, para sus programas latinoamericanos. GuardO la 
documentación entre sus papeles, sin hacerse demasiada cuestión del por qué. 

A su llegada, todos los miembros de la Obra estaban enfebrecidos con la próxima 
inauguración de la universidad. El duego de una compabda de aviación habUa 
regalado unos cuantos pasajes al mes en el vuelo Lima-Piura, y el equipo 
promotor iba y venga ultimando los detalles. Al llegar a la ciudad norteba, 
Mariano sinti8 el hormigueo de la responsabilidad al ver terminado ya aquel 
primer edificio, en cuyo disego pedagUgico habYa intervenido y que empezaba a 
llenarse de muebles y de gente. Se habUan abierto dos residencias mbs, una para 
la Sección femenina y otra para estudiantes, porque algunos lime8os cercanos a 
la Obra habfan visto el cielo abierto al poder alejar a sus hijos de las 


universidades de la capital y ponerlos en manos de la institución. Mariano lleg 
a tiempo de participar en los exfmenes de admisión, en que se seleccionarfan 
cien de entre cerca de quinientos candidatos. Acababan de llegar dos numerarios 
mUs de España para completar el cuadro de profesores, y toda aquella excitación 
volvi8 a liberarle de su desasosiego interior. Al llegar el da de la 
inauguración, cientos de invitados se congregaron primero en el palacio 
arzobispal, donde se ofició una misa solemne, y por la tarde en el flamante 
nuevo edificio. Representantes de los diferentes estamentos ciudadanos se 
agruparon en torno al consiliario de la Obra, que suplfa la ausencia del gran 
canciller. El rector pronunció un discurso vibrante y se cantb el himno 
nacional. Desde dfas antes, la Prensa, la radio y la televisión local habBan 
subrayado la importancia de la fecha, y el propio presidente Velasco, hijo 
predilecto de Piura, mandé un mensaje de congratulación. Por la noche, en 
diferentes sitios, los miembros de la Obra y sus amigos festejaron el Úxito, y 
un grupo de estudiantes inició la tradición de rondar con mUsica a la esposa e 
hijas del rector. 

Mariano sabYa que llegarfa el momento en que tendrfa que plantearse su 
continuidad en la empresa. l habga ostentado el t6tulo de prorrector 'ad 
tempus' de la universidad, algo que aludga a su posición de cofundador y gestor 
en los tiempos iniciales. El Padre le haba indicado que deberfa permanecer en 
Perú tanto tiempo como se le necesitase para ponerla en marcha, y 0l no estaba 
muy seguro de lo que deseaba hacer. Instintivamente, sabUa que, si se quedaba y 
se consagraba a las tareas universitarias, irfa salvando su conflicto, sin 
mayores problemas. La vuelta a Espaya le llevara, estaba seguro, a un inmediato 
esclarecimiento de su situación en la Obra, algo que le causaba cierto miedo. 
Pero dfas despubs resolvieron por 0l la cuestibn. 

-Se ha recibido una nota de Roma -le dijo el consiliario- en la cual se te 
indica que te vayas a España. 

-Pero firme del todo, o cÓmo...? -preguntÓ. 

-La nota no dice mbfs. Supongo que al llegar a Madrid te lo aclararén. A nosotros 
sUlo nos corresponde obedecer-concluy8 el consiliario-, aunque nos gustara que 
te quedaras mbs tiempo para consolidar la Universidad. A pesar de tu manera de 
pensar -terminf confeséndole-, has sido el principal instrumento en esta 
fundación. 

Mariano sinti8 un ramalazo de ira subirle a la cara y dijo casi gritando: 

-QDe modo que sUlo se trata de mi eficiencia? Es que no puedo conseguir que 
nadie en la Obra se comporte como si fuera mi familia? 

Mientras bajaba las escaleras hacia la puerta de la calle, iba diciendo en voz 
alta: "GQNo lo entiendo, no lo entiendo!". 

Ya en su residencia, se dirigi8 al oratorio y se quedd un rato sentado frente al 
altar. Se fue tranquilizando, mientras repetfa una y otra vez, casi sin darse 
cuenta. "Segor, Uqud pretendes de mb?" 

Al dUa siguiente, mbfs calmado, sostuvo una conversación con Eugenio, durante la 
cual tratÓ de averiguar ms datos acerca de la decisifn. No obtuvo ningén Úxito, 
de manera que se dirigi8 a la oficina de Iberia y reservé un pasaje para España. 
Se dio luego un paseo por la plaza Bolbfvar y subi8 por el Jirén de la Unión 
hasta la plaza de Armas. Iba despidifndose de las calles que, durante su Úpoca 
limega, habban sido testigos de sus visitas al Congreso, a los organismos 
oficiales, a las casas de los amigos influyentes. Sinti8 una cierta pena y una 
indefinible sensación de tristeza. Le dio la impresión de que no formaba parte 
de aquello, pero tampoco estaba seguro de pertenecer a ningn otro lugar. 

Se haba encaribado con PerÚ8, en Ol habYa tenido vivencias importantes y, sobre 
todo, la conciencia de su protagonista de algo que, con todas sus ambivalencias, 
se convertirfa en un fragmento de la historia de aquel pas. 

Su aventura peruana, apretada de acontecimientos en un perfodo relativamente 
corto, habYa dilatado igualmente sus horizontes vitales. Ya no volverba a ser, 
aunque quisiera, un acadfmico convencional, mero testigo del comportamiento 
ajeno. Compartir los espasmos de libertad de un pueblo joven, asistir a los 
gritos de rebelión de quienes se sentfan oprimidos por otros mbs fuertes, habÚa 
sido una experiencia importante. En Espaga, no le cabfa duda, su pertenencia a 
la Obra le marcaba como miembro mbfs o menos activo de la clase dominante. Cuando 
pensaba en Espaga desde su nueva conciencia, se daba cuenta de que los españoles 


que podrfan entender y compartir aquellas vivencias se encontraban justamente en 
el bando de enfrente, formando parte de aquella heterodoxia que la gente mayor 
de la Obra tantas veces le haba ensegado a reconocer. Por eso, en aquel 
momento, se sentfa apUtrida en el peor sentido de la palabra. Su patria 
espiritual, la Obra, le iba marginando lentamente de su seno a fuerza de no 
reconocer aquella renovación que se producga en Ol. Y daba igual el sitio: 
Madrid, Pamplona, Lima o Boston. Las residencias de la Obra, con su Onfasis en 
la observancia del mensaje de Escrivb, un mensaje cada vez mbs vuelto de 
espaldas a la modernidad, le asfixiaban. Pero tenga la impresión de que en 
España serfa peor. Hacfa ya mbUs de un ago que faltaba del paUs, pero se lo 
imaginaba. Por lo menos en Ambrica, gracias a la pluralidad institucional de la 
vida anglosajona o al calor revolucionario del Perf contemporfneo, un numerario 
intelectual como Ul encontraba un contrapunto a la presión de la casa en el 
lenguaje de la calle. 

Pero en Espagña, donde tanta gente identificaba a la Obra con la supervivencia 
del franquismo y donde aos de censura habUan reducido el difflogo social a un 
cuchicheo arriesgado, se temba lo peor. 

Por una presión sentimental del consiliario, habfa renunciado a mandar al Padre 
aquel memorial que habYa ido confeccionando con sus dudas y sus crÚticas. "En el 
archivo de Roma ya hay bastante mierda", le habga dicho Vicente Pazos, en una 
especie de petición fraternal de no aumentar innecesariamente las cargas del 
Padre. 

No se resisti8 a la petición porque tenga la sensación de que, mOs pronto o mbs 
tarde, con aquellos argumentos o con otros, tendrfa que plantearse la crisis, 
ahora que volvYa a Espaba. 

Con ese Ónimo tomb el avión. La mayorfa de sus amigos supernumerarios, parte del 
equipo promotor y hasta el propio rector Rey crefan que su alejamiento serfa 
temporal y, en el aeropuerto, media docena de ellos le porfiaron mucho para que 
no les dejara solos con el léo y volviera pronto. Al fin y al cabo, habUa 
encarnado desde su llegada la nueva fundación de la Obra en el pabs y haba 
sido, en muchas ocasiones, el sostÉn de sus desfnimos. 

Otra razÉn de que se doliese de aquel exabrupto de Eugenio, cuando le negÚ, por 
razones doctrinales, un puesto en aquello que sentfa tan hijo suyo, paternidad 
que nadie, salvo los superiores de la Obra, desconocba. 

Todav8a tenga cercano el recuerdo de aquella condecoración que haba recibido en 
la embajada de Espaga, fruto de la gestión de unos amigos, y a cuyo acto, al que 
el embajador invitO a personalidades del mundo intelectual y acadfmico peruano, 
no quiso asistir nadie de la Obra. Incluso le acusaron entonces de culto a la 
personalidad, apoyados en la teorfa de que las cosas de la Obra pertenecen a 
todos y nadie en particular debe apropiarse de una partícula de gloria humana. 
Pero a Mariano le fue humanamente imposible desairar aquella distinción que 
premiaba la labor de un espagol en beneficio de Per y de la que, en el fondo, 
se sentÉa satisfecho. 

Aquella anfcdota, igual que su discusión con el consiliario cuando Úste 
pretendig que los artículos del perifdico que Mariano escribga los firmara un 
peruano perteneciente a la Obra, le vinieron a la memoria mientras el avión 
despegaba. 

Era de noche, y quedaban diecisiete horas de vuelo. El cansancio de las Ultimas 
horas le rindib, y un par de vasos de vino que bebib en la cena aflojaron sus 
tensiones hasta que sobrevino el suebo. 

CAPQTULO 6. LA HUBDA 

El 6 de diciembre de 1969 Antonio Cuadrado ayudaba a Mariano Anaya a instalarse 
en un cuarto de la residencia de la Obra en la calle Daniel Urrabieta del Viso, 
en Madrid. Mariano acababa de llegar de Pamplona y venga a la capital para 
efectuar algunos contactos acadfmicos, como haba explicado a sus colegas de 
Navarra, aunque tanto Ul como los superiores sabYan que, bajo ese eufemismo, se 
escondfga algo distinto y mUs grave. 

Antonio y Mariano se conocfan superficialmente. Habbtan coincidido tres o cuatro 
veces en ejercicios espirituales o convivencias de verano. Ambos se aproximaban 
a los cuarenta aos y, mientras ordenaban el cuarto y los pocos avbos de 
Mariano, intercambiaban esas trivialidades que los dos se habfan acostumbrado a 
usar en el trato entre numerarios, para evitarse los conflictos de las 


correcciones fraternas o de las denuncias. Ambos tengan sobrada experiencia de 
los riesgos de la sinceridad en la vida de familia y habgan recibido suficientes 
avisos de los superiores cuando algén numerario mOs timorato o celoso les haba 
ido con el cuento de las inconveniencias u opiniones dudosas que alguno de ellos 
habYa proferido delante de los dembs. Todavga recordaba Antonio el comentario 
sarcfstico que hizo en la mesa, unos dUas atrfUs, molesto por uno de aquellos 
triunfalismos baratos que Laureano Lfpez RodU se permitfa en la casa. Al 
apagarle el farol de manera un tanto ruda, se produjo un cierto desasosiego 
entre los asistentes. Poco despubs, el director de la casa le llamb la atención, 
insistiendo en que una persona tan importante como Laureano tenBa derecho a 
encontrar un ambiente hogareo acogedor. Antonio estaba cansado de repetir que 
ese argumento resultaba tan vflido para una persona como para otra, si de verdad 
todo trabajo era importante, como rezaba la tradicional doctrina de la Obra. 
Aquella vez prefirif callarse. La tensión que le rodeaba desde hada unos aos le 
mantenga en un malhumor permanente. Rafael Caamago, el delegado del Padre en la 
Comisión de Espafa, le habga ido frenando en su deseo de plantear la salida de 
la Obra. Según su tesis, que a Antonio le parecña cada vez mbs diffcil 
compartir, $l y otros como Ql tengan la obligación de ayudar al Padre en el 
desarrollo doctrinal de la Obra poniendo por escrito todas las dudas y 
contradicciones que sintiesen, proporcionando asf al fundador la base de 
decisiones. 

-La Obra es muy joven -insistfUa CaamaBo-, y es lfgico que el carisma del Padre 
haya de ser ayudado por la experiencia de los mayores como nosotros para 
resolver las cuestiones nuevas que se plantean, casi contradictoriamente, en 
este camino original que Dios le ha revelado. 

Pero Antonio llevaba aYos escribiendo folios y mbs folios con sus puntos de 
vista, que en aquellos meses presentaban como contenidos fundamentales el tema 
de la libertad profesional de los socios en relación con el voto de obediencia y 
las acusaciones de autoayuda y de tinglado que la calle hacbga, aun dentro de los 
estrechos marcos de censura del rfgimen, en relación a las actividades políticas 
y econfmicas de la Obra. 

Por aquellos das se senta particularmente malhumorado con el asunto Matesa. 
Cuando el caso explot8 aquel verano, se encontraba en una convivencia en 
Molinoviejo. Los mayores trataron de quitarle importancia al asunto e incluso, 
un dga, el director de la convivencia, Rafael Termes, llegd a prohibirle hablar 
del tema en la tertulia. Como le explicb en privado Josf Javier Jacoiste, era 
lógico que al Padre no le gustase que se tratara de un asunto en el que habUa 
hermanos implicados. Su enfado subi8 de tono cuando se les ley8 a todos una nota 
enviada por los superiores en la que se les daban los criterios para comportarse 
respecto al tema. La nota decga, en sÓntesis, que no se podfa dudar de la buena 
intención ni del espOritu recto de los ministros de la Obra y que por ello era 
preciso disculpados en público y en privado, ya que los superiores garantizaban 
que nadie de la Obra se habga lucrado personalmente. 

Aquel planteamiento sublevd a Antonio. Como siempre, los superiores trasladaban 
las responsabilidades al plano de las intenciones, cosa que no podUa admitirse 
en la vida pública. Ql habga discutido docenas de veces ese criterio, que 
Caamago le suministraba cada vez que iba a quejarse de la escasa moralidad 
pública demostrada por los hombres de la Obra. Una y otra vez, siempre que se 
descubréa algún tinglado en que habgan participado los miembros de la Obra, le 
daban la misma respuesta. "En realidad -le habYa dicho una vez un antiguo 
compayero de universidad, ex falangista, con quien tomaba cafÓ cada cierto 
tiempo-, el rfgimen esté tan podrido por todas partes y existe tan escaso 
interÚOs y tan estrecho marco para denunciar la corrupción, que vosotros dais la 
impresión de ser los menos sucios, puesto que os conformBis con la protección 
oficial a vuestros apostolados de enseganza y al mantenimiento de la ortodoxia 
doctrinal catflica. Pero yo te aseguro -habYa agadido con indignación- que todos 
estamos metidos hasta el cuezo en este dichoso rfígimen, que no sUlo ha protegido 
al especulador y se ha valido de los vicios de todos para sobrevivir, sino que 
ha traicionado las ideas de justicia y redención del pueblo, que nosotros, los 
falangistas, como unos idiotas, crefmos que iban a ser respetadas y puestas en 
próctica al final de la guerra". 

Antonio, que no habda tenido muchos amigos entre los herederos del bando vencido 


en la contienda civil, habfa aprendido con el tiempo a detectarlos, entre otras 
cosas por esa especie de rabia contenida que demostraban ante el espectfculo del 
rfgimen, a cuya crffítica se sumaban ya los desilusionados de ÚUste. Un funcionario 
de correos, que habfa entrado en los negocios de los Cuadrado despubs de una 
depuración y una larga estancia en la cfrcel por sus ideas republicanas, le 
decfa con cierta frecuencia que la Obra estaba sirviendo de nuevo apoyo al 
franquismo, una vez que le iban fallando los anteriores. De todas maneras, el 
mundo mercantil, con su pragmatismo cotidiano, no era especial lugar para la 
especulación polftica, y Antonio haba comprobado que, en ese terreno, catÚlicos 
y falangistas, monfrquicos y republicanos, ostentaban una moral parecida. Y 
ahora que estaba de moda el estilo agresivo en los negocios y la moral del 
0xito, nadie hacga muchos ascos al precio que habga que pagar por ello en 
tOrminos Úticos. 

"$Qu6 distinto- pensaba Antonio mientras se acostaba- de aquellos suebos 
inocentes de hace veinte aÑos, cuando, al entrar en la Obra, pensaba que la 
ejemplaridad de los hombres del Opus debga ser acicate y estómulo para la 
santificación de todas las actividades terrenas! Y qué pena que, para conseguir 
influencias y plataformas, la Obra tenga que caer en las mismas inmoralidades, 
chanchullos y secretos de archivo que al principio tanto se criticaban!". Como 
le decga su amigo banquero, "esa cuadratura del cérculo que pretendBis es 
imposible. Si querfis dar ejemplo de sobriedad, de renuncia y de espiritualidad, 
mUs vale que os apartOis de muchas cosas, sobre todo de la polbtica y los 
negocios, porque si a mis sesenta agos yo sÚ algo de la vida, es que todo eso 
pringa y un déa, os encontrarfis justificando moralmente, en nombre de esa 
santidad que predicfis, las mismas chapuzas, arreglos e injusticias que otros 
hacemos sin pretender justificadas". 

A la magana siguiente, Mariano se desperté con la sensación de cansancio que 
acompavaba sus primeras horas en los Ultimos tiempos. Sin duda se trataba de un 
efecto secundario de la medicación con que le trataban en la clénica de Navarra 
para calmar sus nervios. Desde su regreso de Ambtrica, habda sufrido ya dos 
crisis de depresión, que le habYan puesto en manos de sus hermanos, los mbdicos 
de la universidad de Navarra. Con la mejor intención, ellos le administraban 
Valium, Librium y todo el amplio espectro de las modernas drogas, y Mariano se 
sentfa cada vez menos dueño de sus actos, mus abUlico y mbfs dependiente de la 
medicación. Tras una primera etapa, a la llegada de Lima, en que tuvo un par de 
conversaciones sinceras y prolongadas con los superiores, se avino a pasar una 
temporada de reflexión y descanso en Pamplona y a no cuestionar su vocación 
durante ese tiempo. 

Pero en vano. Aunque durante el dfa se esforzaba por borrar de su memoria su 
pasado conflictivo y evitar los soliloquios, a base de engolfarse en el trabajo 
de secretario de la residencia que le habfan adjudicado, por la noche rebrotaban 
todas sus angustias y pasaba unas horas horribles. Por dos veces crey0 perder la 
razÓn, y por dos veces le sacaron del hoyo a fuerza de estimulantes y calmantes. 
En un momento de mayor vigor, preguntÉ a un numerario psiquiatra si no serUa 
mejor enfrentarse de una vez con su problema vocacional en vez de andarse por 
las ramas. Hurtando el bulto, el numerario le dijo que Usa era una cuestión que 
debYa resolver con los superiores, y no con Úl. A fuerza de insistir, y por 
recomendación de don Teodoro que asistfa entristecido al espectfculo, sostuvo 
dos conversaciones con Rafael Caamago, en el curso de dos visitas de bste a 
Pamplona. Haciendo acopio de fuerzas, le presentÓ sus agravios y sus cuitas. 
Rafael le recomendg nuevamente descanso y demorar el tema hasta mejor ocasión. 
"Nuestra vocación -le habga dicho al despedirse- es un don de Dios que no 
tenemos derecho a cuestionar sin el consejo de los superiores. Ellos tienen la 
misión especÓfica de ayudamos y quieren lo mejor para nosotros". Mariano no 
encontraba manera de resistirse a aquella presión, mezcla de atenciones 
afectuosas y firmeza, que le dispensaban. 

Pero una tarde sorprendi8 una conversación entre el director de la residencia y 
el cura. Habfan dejado medio entreabierta la puerta y Ól, que cruzaba el 
pasillo, oy8 pronunciar su nombre y no resisti8 a la tentación de quedarse 
escuchando sin hacer ruido. El cura le ponfa como ejemplo de ese grupo creciente 
de numerarios que vengan a tratarse a Pamplona de desfrdenes nerviosos y que Ol, 
como capellón de la clónica, habga tenido ocasién de atender espiritualmente. 


"Te aseguro, Rambn -le decéa al director-, que es un espectÉculo deprimente. He 
hablado de esto, sin dar detalles, con un psiquiatra que no es de casa y me ha 
asegurado que 6l no ve més solución para esos casos que la puesta en cuestión de 


las respectivas biografUas". "Pero eso es una barbaridad! -le contesté el 
director-. Con ese criterio, muchos matrimonios, muchas vocaciones, muchas 
situaciones establecidas se vendrUan abajo". "Pues la alternativa, según el 


psiquiatra -replic8 el cura-, es incrementar el número de enfermos mentales y, 
por lo que voy viendo, en la Obra ya tenemos un cupo mUs que suficiente". 

No quiso o8r mbs y salió disparado hacia la calle. Aquello era exactamente lo 
que necesitaba obr. De un golpe, brotaron en Bl fuerzas desconocidas, un 
instinto de vivir que no aceptaba mbs aquella presiún. A la magana siguiente, 
fue a la clfónica y sugirió que le recetaran un cambio de aires, porque tenUa 
muchas ganas de pasar unos dfgas en MUlaga. El psiquiatra apoyU la iniciativa y, 
con su aval, logrf el permiso de los superiores. 

Las relaciones de Mariano con sus padres se mantengan en un plano de pura 
afectividad familiar. Un pudor mutuo les impedfa hablar de cosas personales, y 
los Anaya, sin mayores elucubraciones, daban por sentado que a Mariano le iba 
bien en sus aventuras religioso-intelectuales. Habfan notado, cuando fue a 
visitarles al regreso de Lima, algunas cosas extraYas, pero lo achacaban al 
cansancio de aquella fundación. Tampoco Mariano conocUa ya las claves de la 
intimidad familiar. Estaba acostumbrado, desde mucho tiempo atrÚUs, a creer que 
ellos no comprendgan su horizonte vital y se conformaba con difflogos triviales, 
compensados por la ternura y el mimo de los brazos y las atenciones maternales. 
Le aburra, pero al mismo tiempo le calmaba, aquel paso de las horas en 
cotidiana repetición de gestos y actos sencillos: la tienda, los amigos del 
barrio, la tertulia de su padre en el bar frontero, escasamente modificados por 
la modernización de las costumbres que MUlaga sufrfa a impulsos del turismo 
devorador. Mariano intuba, sin embargo, que sus padres sabrfUan aceptar su 
decisión por la misma razón que, desde muy nigo, habgan aceptado su libertad y 
su modo de ser, y porque conservaban esa disposición permanente, producto de su 
pasado de carencias, a propiciar el que su hijo sacara mUs partido de la vida 
que ellos. Le bastbO mirar a los ojos de su madre y dar una vuelta por el puerto 
con su padre para saber que podrfa contar con su apoyo. 

Cara al mar, en una semana de introspección y frfa consideración de los hechos, 
decidió que tenga que abandonar la Obra, antes de que ÚUsta aniquilase su 
existencia. Se convenci8 a sÓ mismo de que Dios, ese misterio que habba 
presidido su vida desde pequego, no podga ser invocado como argumento para 
obstaculizar su madurez intelectual ni el modo en que las experiencias de su 
biografÉéa configuraban su personalidad. La vocación se iba convirtiendo en un 
corsf asfixiante, en una constante auto humillación. Y todo porque el Padre 
habYa hecho una opción concreta entre las muy variadas que el cristianismo 
ofrecéa a los hombres de fe en aquella segunda mitad del siglo XX. VolvbBa a su 
independencia instintiva, a aquella abolición de intermediarios con el Absoluto 
que tanto le habYa cautivado en los mbsticos y, por primera vez en muchos meses, 
se sintió de nuevo reconfortado por las poesBas de San Juan de la Cruz, que 
repasaba despacio, bajo el calor tibio del sol invernal, en un banco del parque. 
Lentamente se ilusionaba con una nueva etapa de su vida acadfmica, abierto a 
nuevas corrientes intelectuales, a nuevos retos de la civilización, en algún 
lugar donde las ortodoxias de grupo y el ambiente inmediato no secara la 
espontaneidad creadora. Igualmente, gracias a su aventura peruana, lograba 
interesarse en esas epopeyas de la historia de los pueblos concernientes a la 
liberación, a la explosión de situaciones encadenadas, algo que su tranquilo 
pasado español, protegido por la vocación, ajeno a otras realidades del pabs, le 
habYa impedido desarrollar. $Qud estrechos encontraba los horizontes 
intelectuales de sus compañeros de Navarra, sensibilizados constantemente para 
una caza de brujas de la heterodoxia, negóndose a dialogar sobre las 
contradicciones de la vida espayola, ansiosos Bfnicamente de mantener el confort 
y la seguridad psicolfgica de una clientela embaucada por la ilusión inmovilista 
del catolicismo de consumo burgubs! 

Con la fuerza de su decisión, planteg a la vuelta la necesidad que experimentaba 
de esclarecer su situación, sin esperar un minuto mbfs. Esta vez, convencidos de 
que la cosa iba en serio, los superiores de Pamplona accedieron a llamar por 


teléfono a Madrid, y Caamago autorizg el viaje de Mariano para tratar lo que 
cada vez mUs parecga un desenlace. 

No forzÓé a su cuerpo a levantarse instantfneamente, como era costumbre en sus 
agos primeros. La Obra se habga vuelto mOs comprensiva con el cuidado de la 
salud y el descanso. Se arregl% despacio y bajé al primer piso, donde ya los 
dembs terminaban de desayunar. Con Ql bajaba también Laureano, muy de tiros 
largos. Mariano apenas cruzB la palabra con aquel hermano suyo, que para tantos 
críticos de la Obra simbolizaba la nueva alianza catUlico-capitalista y que unos 
meses antes habYa obtenido una paradUjica victoria polftica al haber reaccionado 
Franco al caso Matesa nombrando mOs ministros de su cuerda, presididos por el 
almirante Carrero. Mariano no estaba interesado en hablar con Ql, ya que suponUa 
que tendrfan muy poco en comén, pero pensb, al musitar un fro "Hasta luego" 
mientras se levantaba de la mesa, que le serfa imposible convivir con aquella 
persona si eran verdad la mitad de los chismes que se contaban sobre su 
obstinación, su negativa a aceptar las razones del contrario y su polftica de 
valimiento, adulación y silencio eficaz. 

Llamé por telffono a la Comisién regional. Caama8o, muy circunspecto, le 
pregunté si habda tenido buen viaje y le indicÉ que le esperaba en seguida en 
Diego de LeBn. Al salir al vestbbulo de la residencia, se topQ con Antonio 
Cuadrado, que se disponga a salir a su vez. Fuera hacfa fro. Antonio se dirigi0 
hacia su "Morris", y al ver a Mariano iniciar desorientado su camino a pie, le 
invitó a subir. 

-Voy a Diego de Len. UTe pilla de camino? -Por supuesto. 

Algo en la actitud de Mariano hizo intuir a Antonio que en aquel viaje a Madrid 
habYa algo mfs de lo que superficialmente le habfa dicho la noche anterior. Por 
el camino, le fue preguntando cosas de Per, de la universidad, de la revolución 
militar. Cuando lo dejÚ a la puerta de Diego de Len y siguif su camino, tenUa 
ya la certidumbre de que aquel Mariano se hallaba tan cerca de la puerta de 
salida como Gl mismo. 

Mientras tanto, Mariano franqueaba la puerta de acceso a la casa central de la 
Obra en Madrid, una vez que una sirvienta portera le hubiera identificado y 
comprobado por el telffono interior que le esperaban. SubiÉ8 en un ascensor hasta 
una de las siete plantas en que se habYa convertido el primitivo chalet que Ql 
conoci8 quince aos atrÚOs. En una sala decorada de rojo, le esperaba Rafael 
Caamado. Sonriente, le recibid con un "Pax" y le invitO a sentarse. Encendieron 
unos pitillos y Caamago le preguntb por su salud. Mariano respondi4 que aquella 
estancia en MUlaga le habga ayudado mucho, pero que también le habga dado mayor 
seguridad en su decisión de apartarse de la Obra. Caamado apel8 inmediatamente a 
razones de tipo afectivo. La Obra estaba muy satisfecha de su papel en la 
fundación de Piura y, si lo habgan movido de allO, habda sido por razones de 
unidad, para no perjudicar la unanimidad de criterios que siempre debUa existir 
en sus apostolados. Pero todos reconocgan el espUfritu de servicio y la 
dedicación de Mariano. Uste empezb un nuevo recitado de sus agravios 
intelectuales y, a medida que sus argumentos se volv8Ban mbs rotundos, la cara de 
Caamado se tornaba mUs grave. 

-QY no podrfas -le interrumpib0- hacer un voto de confianza en el Padre, en su 
carisma, y esperar a que Ol nos vaya dando criterios sobre esas aparentes 
contradicciones? 

-Es que ni son aparentes, Rafa, ni yo espero que el Padre cambie. Al fin y al 
cabo el Padre es hijo de su tiempo y de su educación y tiene todo el derecho a 
pensar como piensa y a exigir a sus seguidores fidelidad a su doctrina. Pero 
también tenemos derecho a abandonarle los que no compartimos sus puntos de vista 
ni queremos encarnarlos. Al fin y al cabo, este proceso de disensión es tan 
antiguo como la historia de los grupos humanos, y la historia de la Iglesia no 
es una excepción. ÓNo quedamos en que hay libertad para dejar la Obra cuando nos 
plazca? 

-QY, adénde vas a ir ahora? ÓNo sientes miedo a la soledad, al anonimato de la 
calle, a la pférdida de nuestra vida de familia a tus cuarenta aos? 

-Ten por seguro que sU. Pero todo eso es mejor que esta constante auto negación 
y esta zozobra. 

Habga levantado la voz con cierta excitación en las Últimas frases y Caama8o 
tratÓ de calmarle: 


-Bueno, hombre, no te pongas as. Si te empegas, iniciaremos los trómites para 
pedir al Padre que te dispense de tus votos y, mientras, te procuraremos la 
dispensa de vida en familia para que puedas vivir solo con autorización de la 
Obra. A lo mejor, en ese tiempo, todavUa cambias. 

-Me parece que no me has entendido, Rafa. Me quiero marchar ya, lo antes 
posible, y te ruego que no hagas mbs desagradable mi situación. 

Caamago vari8 de talante y le dijo secamente: -esperarfs en Madrid la 
realización de los trÓómites que, como socio de la Obra, te has comprometido a 
observar. Procuraremos darnos la mfxima prisa, pero no olvides, Mariano, que la 
Obra es una organización de la Iglesia, con sus reglas para hacer las cosas a 
las que tenemos que someternos todos. Te llamarf por teléfono en cuanto tenga 
algo que decirte. 

Y, sin mediar otra palabra, se levantb, le acompa04 al ascensor y le despidiób. 
Cuatro dfas despubBs, volvi8 a encontrarse con Caamado, esta vez en la residencia 
de Daniel Urrabieta. Durante aquel tiempo, se haba dedicado a visitar algunos 
centros culturales de Madrid, habda pasado horas en el British Council, rodeado 
de aquellas revistas que le recordaban otros esquemas culturales, y habUa 
evitado en lo posible quedarse en la casa, porque la residencia le deprimba. Era 
una casa de mayores, donde viv8an, entre otros numerarios, Luis Valls, Jorge 
Brosa, Laureano y unos curas extremadamente aburridos, que permanecUan horas en 
la sala de estar mientras los demfs iban a su trabajo, leyendo perifdicos, 
viendo la tele, cautivos en conversaciones anodinas, vulgares, que le daban 
grima. El dfa anterior habga reemplazado a un numerario en el encargo de dar un 
cÓórculo a los supernumerarios importantes. stos, los ministros, los altos 
funcionarios, los banqueros, los comerciantes, dependBan jerfrquicamente de la 
residencia de Daniel Urrabieta, aunque las confidencias o charlas periédicas 
solgan sostenerlas con los superiores de Diego de Le8n. En aquel cfrculo, habUa 
hablado de Perf, de su pobreza y subdesarrollo, y se habga calentado un poco al 
referirse a la vocación cristiana a la justicia, muy al estilo del Concilio. 
Observ8 algunas malas caras entre los asistentes, en especial la de un numerario 
que asista también al cérculo, pero no le concedi% importancia. Al encontrarle 
en el pasillo, Caamago le saludb e inmediatamente le llevé aparte. 

-Te estaba buscando. Parece, Mariano, que ayer diste un cúrculo poco acorde con 
el espUritu de la Obra. Eso no estú bien y, para evitarlo, he dicho al director 
que no te encarguen actividades de esa naturaleza mientras te encuentres en la 
presente situación. 

Mariano no tuvo tiempo de reaccionar porque Caamafo se marchf inmediatamente. 
Enfadado, se fue a dar un paseo por la todavéa tranquila colonia del Viso. A los 
pocos pasos, se top con Antonio Cuadrado, que caminaba muy cabizbajo. 
Venciendo una primera sensación de sorpresa, se juntaron en el paseo y Mariano, 
sin mUs, le relat8 su enfado por la reprimenda que le acababa de echar Rafa. 
-Parece que el dea va de broncas -le contestÉ8 Antonio-. A m8 también me ha 
tocado mi ración. En concreto, Rafa me ha prohibido discutir con Laureano en la 
tertulia. Me ha pedido en sÚntesis, por el bien de la paz, que no toque temas 
conflictivos. Y todo porque el domingo, antes de cenar, sali8 el tema Matesa y 
yo di mi versiún. Los de Diego de León se enteran de todo lo que pasa en esta 
residencia. 

-QY eso por qu8- preguntd Mariano-, habiendo tantas casas de la Obra? 

-Pues muy sencillo. La cantidad de plataformas apostflicas, empresas y otras 
cosas con que cuenta ya la Obra requieren apoyo gubernamental, y Laureano es el 
pago de lf6grimas de, la Comisión. Si vivieras mOs tiempo en Daniel Urrabieta, 
vergas cúmo cada lunes y cada martes te encontrabas aqub, encerrados con 
Laureano, a Rafa Caama8o, Cfsar Ortiz o algón otro superior... Luego esté lo de 
la ortodoxia catflica. Tienen que mantenerse compinchados para llevar la 
contraria al Vaticano y a los obispos mbs o menos "progres". y finalmente aqué 
estan adscritos todos los supernumerarios importantes, y los superiores vienen a 
zanjar peleas, a suavizar tensiones, como las del Banco Popular entre Valls y 
Arana, las del diario "Madrid" entre Calvo Serer y Valls, o entre los ministros; 
y como ellos quieren cuidar a Laureano, pues se procura que los dembs no le 
demos el covazo. AsÓ de sencillo. Yo espero que, a fuerza de poner de relieve 
todas esas cosas por escrito, ahora que va a haber un congreso general de la 
Obra, los que pensamos que hay que reformarla y volver a un espUritu més 


evangUlico lograremos convencer al Padre. 

-En eso me parece que te equivocas, Antonio. Por la poca historia y sociologUa 
que yo sY, la Obra, viviendo su fundador y siendo fste como es, no va a cambiar 
en absoluto. MUs bien todo lo contrario. 

Y procedi a repetir a Antonio la larga argumentación que al efecto haba 
elaborado y utilizaba en sus discusiones con los superiores. 

-Por eso -concluy8- estoy aqub, para liquidar esta etapa de mi vida e iniciar 
rúdpidamente otra, antes de que me consuman estos conflictos y este soberano 
aburrimiento. 

Antonio se quedb pensativo y no dijo nada mbs. Era ya casi la hora de cenar y 
volvieron a la residencia. Durante la cena escucharon cuatro trivialidades de 
Brosa sobre la diffcil situación económica y, luego, en la sala de estar, vieron 
la televisión hasta que se fueron a la cama. 

Dos dUas més tarde, tuvo lugar una escena parecida. Era el santo de uno de la 
casa, y todos habYan procurado evitar compromisos para comer fuera. Estaba 
invitado Caamago. Las sirvientas, con cofia y delantal adornados con puntillas, 
sirvieron en silencio un espléndido aperitivo antes de que los numerarios se 
sentaran a la mesa. Corrfa el whisky y el buen vino. Mariano, mientras se bebUa 
su copa, observaba el espectéculo. Le haba dicho Antonio que en las casas de 
los mayores en Madrid, quiz8 para compensar otro tipo de carencias, se rizaba el 
rizo a la hora de comer y beber. Estaba comprobando la certeza de la afirmación. 
CanapOs, tapas de cocina... Aquello era un "capolavoro" de la Sección femenina. 
OYa también expresarse en la intimidad familiar a los mayores. Quizbs el que le 
parecga mbs ridfculo era Laureano, con su afÓn de trivializar las cosas, en una 
especie de "show" de colegio de frailes. An recordaba como, dfas antes, habUa 
asistido fascinado a un monglogo en el que Laureano daba sus razones pata 
prohibir la difusión en Espaga de la literatura que l llamaba disolvente. Eran 
las mismas que daban sus maestros en los aYos cuarenta. 

-Lo que hay que hacer con el Movimiento es pararlo -decfa rifndose el ministro, 
para rematar su relato de un reciente Uxito poltico. 

Oyóndole, daba la impresión de que sus opositores o adversarios eran o 
peligrosos subversivos contra el rfigimen o tarados mentales. Comentando la 
salida del gobierno tecnocrftico de Federico Silva, decUa precisamente que, en 
realidad, el suyo era un problema de psiquiatrfa. Finalmente, se celebrf mucho 
una frase reciente del Padre, comentando las relaciones Iglesia-Estado, en que 
aconsejaba a los polbticos de la Obra maniobrar con el dinero destinado al 
Vaticano, "Unico lenguaje que Roma entiende". 

De pronto, Antonio Cuadrado, muy colorado, aproveché una pausa para decir que, 
en su opinión, el espOritu de la Obra era conciliador y que no comprendga cmo 
los polfticos, en vez de criticar a sus colegas, no procuraban atrabrselos, ya 
que estaba claro, segón la doctrina original, que en la Obra caben toda clase de 
catfflicos, siempre que tengan ilusión por santificar su trabajo, lo que no se 
debYa dudar de ninguno de los mencionados. Se hizo un silencio, hasta que el 
director reanimO la tertulia. 

Cuando aquflla termin8, Caamago se quedb a solas con Antonio y volvi8B a 
censurarle su conducta. 

-No es que me parezcan mal tus puntos de vista. Pero es mUs constructivo 
ponerlos por escrito y mandarlos al Padre, en vez de provocar estas escenas. 
-QPero, Rafa! Llevo asf tres aos, escribiendo papeles y frenando mis 
impaciencias sin que me sirva de nada. Ante chorradas como las que suelta 
Laureano o citas del Padre en plan cónico, no puedo contenerme, y luego pasa lo 
que tÓ sabes. 

Antonio aludfa a esa evasión que buscaba despuBs de los encuentros conflictivos 
y que los superiores conocgan y disculpaban. En los Ultimos aos se le habUa 
creado el hfbito de romper su bloqueo mental por el procedimiento de correrse 
una juerga, como hizo aquella vez en Alemania. Su evasión sexual, que Antonio 
repudiaba pero no podfa evitar, como Ónico medio para no caer en la exasperación 
y subsiguiente depresión, se achacaba a las tensiones de su vida y se aceptaba. 
"Ya se arreglarf esto tuyo de la carne cuando se arregle lo otro -le solfa decir 
Caamabo-. TO ten fe en el Padre y en la Obra". Lo fnico que Antonio evitaba era 
el trabarse en lazos afectivos con mujer alguna, con lo cual su expansión 
carnal, que le dejaba tranquilo por un tiempo, no le producga satisfacciones de 


intimidad amistosa ni le creaba m8s problemas que esa dependencia corporal y las 
vergUenzas morales consiguientes. 

Aquella tarde, Mariano le pidi% a Antonio que, al salir en coche, le dejara en 
el centro si le venga bien. Despubs de ir en silencio unos minutos, se inicif la 
conversación, favorecida por el lento fluir del tr6ófico. 

-Vas de cabreo en cabreo, Antonio. Yo que tO dejarfa tranquila la crftica y me 
plantearfa la salida. Porque fqud es lo que te retiene en la Obra? 

-Hombre, muchas cosas, pero, sobre todo, la convicción que ningón superior me ha 
contradicho expresamente, de que esto va a cambiar, tiene que cambiar. Esta 
especie de luna de miel con la polftica y los negocios que atravesamos, y que da 
pie a tantos malentendidos y tensiones, no es sino una trampa, de la que espero 
que salgamos pronto y en la que el Padre ha cado por su aféÉn de llegar 
apostflicamente a todas partes a gran velocidad y de montar muchas actividades 
deficitarias, que requieren una financiación externa. Yo creo que hay en la 
doctrina fundacional suficientes semillas de espiritualidad para que cambie la 
estrategia y volvamos a un servicio a la Iglesia menos marcado por estos 
protagonismos y esas mescolanzas, mbs testimonial, mOs virtuoso, no s0... Rafa 
me apoya en esta visión mUa, a pesar de sus broncas, y Ul estÓ muy cerca del 
Padre. Adembs, pese a los atractivos de la vida matrimonial, he visto 
suficientes conflictos ya entre familiares y amigos para darme cuenta de que, si 
busco la felicidad por ese camino, es posible que tenga menos $xito. En la 
abnegación hay por lo menos una especie de seguridad de que Dios premiaré mi 
esfuerzo con la paz interior, con esa certidumbre del que no quiere nada para 
sf, que al fin y al cabo es la esencia del cristianismo. 

-Me parece Antonio que, a pesar de tu fe, tu entusiasmo y tus buenas 
intenciones, no te das cuenta del factor histfrico, biogrffico, de la Obra, del 
que hablamos el otro dfa. UAcaso no te has percatado de esa especie de desprecio 
a las dembs formas de entender el catolicismo que se respira en casa? 00 de todo 
el montaje contra la renovación conciliar? 00 del mecanismo selectivo de 
atenciones sociales que va desarrolléndose en la Obra? Ahora que la Iglesia 
quiere acercarse al pueblo, nosotros robustecemos la liturgia en el latón de 
Trento. Cuando hay conciencia general de que se ha dado poca importancia a la 
justicia, a los derechos humanos, el Padre erre que erre con la pureza y la 
obediencia ciega a la autoridad y mientras en otras instituciones se moderan los 
planteamientos minoristas, nosotros tenemos una clientela burguesa a la que se 
trata de no asustar. Y no quiero referirme a lo intelectual, porque es 
abracadabrante. Esa lista incesantemente aumentada de autores prohibidos, ahora 
que la Iglesia ha suprimido el ndice, de censuras constantes, ese escamoteo de 
los documentos papales mUs lfcidos, esa vuelta al catecismo de PUo V... 0TO 
conoces algón intelectual serio en la Obra? Hay profesionales pasables, médicos, 
abogados, arquitectos, burfcratas. Pero los filfsofos, los poetas, los 
humanistas, o se han marchado, o estén castrados por la neurosis o la 
autocensura. Y eso en una institución que afirmaba que sus numerarios debYan ser 
la aristocracia de la inteligencia. QDe pena! 

Embebidos en la charla, habfan llegado a la Plaza de Espaba. 

DOjame aqub, Antonio. Hasta luego. 

Y Mariano se qued8 en la primera luz roja, dejando a Antonio en plena confusión. 
Antonio intuga que las cosas eran asU, que no habYa arreglo, pero se aferraba a 
su racionalidad, a sus sinceros cambios de impresiones con los superiores. ÚNo 
serfa lo suyo miedo a ese salto en el vacgo, un miedo que Mariano aparentemente 
no sentUa? 

Aquella noche durmif mal. $QuÉ pasarfa si toda aquella espera no fuese sino un 
artilugio de los superiores para retenerle en la Obra a cualquier precio? Una 
vez, en una convivencia, habga o8do contar a un sacerdote mayor la cantidad de 
mimos y atenciones que se desplegaban para que un hombre que hubiera pasado toda 
su vida en la Obra no se marchase. En una ocasión se habYa llegado a nombrar 
superior a uno de los que vacilaban, a ver si asf, con la ilusión del mando, se 
le retenga. Pero tambifn, y eso se subrayaba con acentos muy secretos, se 
trataba de no permitir el desprestigio corporativo, inevitable si se iban los 
mOs antiguos, los mÓs maduros, y de evitar que se difundieran en la calle los 
conflictos internos. "Los trapos sucios se lavan en casa", era la frase con que 
solfgan terminar aquellas disquisiciones sobre la perseverancia. 


A la magana siguiente, telefoneB a Caamado y solicitÉ verlo. Not un extrabo 
giro en su actitud, puesto que le contesté que, a partir de ahora, se haba 
decidido que Ul dejaba de ocuparse de su caso y que se pusiera de acuerdo con 
los superiores locales para seguir tratando sus problemas. 

Aquella devaluación de su importancia le molestO. Rafa le habga dicho al 
principio de sus encuentros que estaba dispuesto a pasar con Ql todas las horas 
que hicieran falta. Y ahora, quiz por la creciente contundencia de sus 
argumentos, se quitaba de en medio. Quiso cargarse de razbn, y horas més tarde 
se presentf a saludar a uno de los superiores de la delegación de Madrid, 
Jerfénimo Padilla, hombre de cortos alcances intelectuales y de gran lealtad. Al 
recibirle, le anticip8 que ya habga recibido instrucciones de CaamaBo y que 
estaba seguro que "lo tuyo no tiene importancia, porque quieres mucho al Padre. 
Serf cosa de los cuarenta aYos. En realidad basta con no hacerse cuestión de 
tantas cosas..." Al escuchar aquella salmodia mal enhebrada, dicha en tono 
pueril y como para salir del paso, Antonio se enfadÚ. 

Mira, Jerfnimo, yo llevo tres aos escribiendo mis conflictos y hablando de 
ellos con los superiores mayores. Tal y como estaban las cosas hasta hoy, no se 
trataba de reformarme yo, sino de cooperar en la reforma de la Obra. Pero si lo 
que me estÓs diciendo es que yo soy el problema, cambio de postura y te voy a 
redactar en una cuartilla cuatro o cinco preguntas que, si no son contestadas de 
manera satisfactoria, me llevarén a dejar la Obra. 

TratÓ Jerfnimo de recoger velas, pero Antonio le fren0 cortOsmente. 

-Ahora mismo te redacto la cuartilla y me voy. Quiero contestación por escrito y 
en corto plazo. 

Ni siquiera fue a la oficina aquel dUa. Se sentfa excitado. Pas por la 
residencia a la hora de comer y se encontré con que sflo se habgan sentado a la 
mesa Mariano y 0l. Evitando que se enteraran las chicas que les servban, se 
enzarzaron en el tema. Mariano se mostraba mbs aburrido que de costumbre, porque 
Caamago le habba dicho que no tenga todavéa ninguna noticia para Ol. 

-QTienes alguna idea de en qué consisten esos trfmites? -preguntÉ a Antonio-. 
Seguro que, como jurista, podrfs proporcionarme algén dato. 

Antonio recordú que el director de la casa guardaba en el cajón de su mesa un 
ejemplar del catecismo de la Obra y subiÉ8 a buscarlo. Hall8 el cajón abierto. 
Por lo combn, los documentos internos se conservaban bajo llave y sUlo se podUan 
leer con permiso expreso. La legislación de la Obra era confusa. Ultimamente, 
con todas las derogaciones y cambios fruto de la nueva actitud del Padre, habÚa 
que ser un experto para reconocer lo que permanecÉa vigente. La Obra habUa 
dejado de ser un instituto secular, pero tampoco era lo que jurfdicamente el 
Padre solicitaba de la Iglesia, por no se sabYa bien qué razones de derecho 
canfnico y polftica eclesifstica. El catecismo, sucesivamente reformado, se 
mostraba muy poco explfcito al respecto. Antonio y Mariano leyeron las escasas 
frases que el libro dedicaba a la separación de socios y a las penas a los 
infractores de la observancia. 

-Has hecho bien en llamarme la atención sobre esto, porque yo,a pesar de ser 
jurista como tÉ dices, no me haba planteado con rigor el tema. Por mbs que leo, 
aque no hay sino una potestad absoluta de la Obra sobre nosotros, incondicionada 
y carente de recursos. Incluso necesitamos autorización para irnos 
voluntariamente. Y aqué no dice nada de plazos ni formalidades. 

-0 sea -concluy0 Mariano- que pueden pasar meses y hasta agos antes de que me 
dejen en paz. 

Antonio pensaba vertiginosamente. Sus Qltimas horas de confrontación habUan 
literalmente disuelto sus fltimas esperanzas y tenYa la impresión de que le 
estaban tomando el pelo. 

-fSabes lo que te digo? Que si tÓ quieres marcharte ya, yo también, y que la 
mejor forma es poner tierra por medio. Al fin y al cabo, es doctrina de la Obra 
que las puertas estÓn muy abiertas para salir, y no me veo yo con muchas ganas 
de sufrir unos trfmites desconocidos y sin garantfa. Vaya escribir una carta al 
Padre dicióndole que revoco mis votos. Ya que se insiste tanto en que son 
privados, sÓlo hace falta una privada decisión de renunciar a ellos. Pero la 
carta la echaré al correo sin trómite interior, desde fuera. 

Mariano le dejé hablar. Interiormente, se sentfa solidario de Antonio. Qué 
ventaja tenga esperar? ÓNo supondréan esos trómites un nuevo mecanismo de 


terrorismo afectivo para volver a someterle a la aniquilación mental de la que 
empezaba a recuperarse? 

-QY qué hacemos? -preguntÉ Antonio 

-Pues lo mejor es quitarse de en medio lisa y llanamente. 

-Pero algo habrf que decir al director de la casa, Uno? -Yo creo que no, que eso 
nos llevarfa justamente a lo contrario de lo que perseguimos, aparte que al 
nuevo director fvaliente cosa le importamos! 

Antonio habga asistido un mes antes a un curioso episodio. El anterior director 
de la residencia era un catedrÚtico de universidad, muy amable, poco estricto y 
abierto al diflogo, con el que sostenga conversaciones sinceras y que comprendUa 
sus conflictos. Al volver Antonio de una corta ausencia, noté una cierta 
conmociéón en la casa. Al fin descubri8 que la causa era una crisis nerviosa del 
director, que habga sido rfpidamente reemplazado. Aquello le impresionB por unos 
das y alentÉ sus preocupaciones reformistas. El nuevo director era un 
arquitecto muy pueril, mezcla de cinismo y fanatismo y, para colmo, franquista 
hasta la mfdula. La protección ideal para Laureano. 

Le explicé a Mariano el episodio y concluy0: 

-Lo mejor es marchamos maYana despubs del desayuno, cuando todo el mundo se haya 
ido a trabajar. Yo dejar las maletas en la oficina y me irf unos dUas fuera. A 
la vuelta, espero quedarme una temporada con mis padres. TO tienes adénde ir? 
-Pues ahora que me planteas la cuestión de golpe, creo que lo mejor serU pasar 
las Navidades en MUlaga y luego irme a Amfrica, a tratar de conseguir una plaza 
de profesor en Stanford. 

-QPues manos a la obra...! Y nunca mejor dicho -concluy8 sonriendo por vez 
primera. 

Pasaron la tarde preparando las maletas. Antonio dejÓ en su cuarto algunos 
libros y papeles. Sonrib al abandonar también el cilicio y las disciplinas. La 
mayor parte de su bagaje personal se encontraba en la oficina. Los continuos 
cambios de residencia le forzaban a ello, para simplificar esas mudanzas 
perifdicas que los mayores tanto temban. Mariano, duego de un modesto hatillo, 
termin0 en seguida. Cenaron con los dembs, en una de tantas reuniones triviales 
que eran ya la norma en las residencias de mayores, vieron la televisión y se 
acostaron. 

A la magana siguiente, sobre las diez, cargaron el "Morris". En silencio 
abandonaron la casa y se dirigieron a la estación de Atocha, donde Mariano 
tomarfa un tren para MUlaga. Apenas se dijeron nada. Mariano se sentUa 
curiosamente tranquilo. Sflo pensaba en el futuro, en su nueva vida. La noche 
anterior haba estado planeando algo que ahora, en plena vigilia, le parecba 
casi ridfculo. Una lista de libros que hasta entonces no habga podido comprar. 
Se haba dormido seleccionando autores y tÚtulos. 

Antonio, por el contrario, estaba nervioso. Nada cambiarfa en su vida exterior 
de comerciante. Pero tendrfa que afrontar una probable conmoción familiar, 
porque su padre, en los Qltimos tiempos, haba simpatizado mucho con ciertas 
personas de la Obra, se confesaba con uno de sus curas y se mostraba cada vez 
mUs conservador. Lo mejor serfa, pensaba para sus adentros, plantearle su 
abandono en el terreno de las relaciones con las mujeres. Aparte ser verdad el 
hecho de que no podga soportar mbs la carga de un celibato sin sentido, 
probablemente su padre entenderfa esto mejor que sus otros conflictos. 

En la frfa y gris mafana madrilega, la estación de Atocha se recortaba en la 
niebla. AparcO frente al andén central y Mariano se apeb. 

-Que tengas suerte, Antonio. Y francamente, te agradezco el que me hayas puesto 
entre la espada y la pared. A lo mejor, sin ti, me quedo atrapado en el lo. 
Mariano se alejO, con una maleta en cada mano. Antonio se quedb un momento 
ensimismado. 

-QPero venga, hombre, que es para hoy! 

Aquel grito estentfreo le sacudi8. Un taxista, pugnando por aparcar, le 
apremiaba a dejarle sitio. Sonrif%, puso el coche en marcha y sali8 de la 
estación, calle Atocha arriba. 

CAPOTULO 7. LA PLAYA DE GANDOA 

-Irene, Oste es Mariano -los presentO jovial Antonio-. USabes? Le he contado ya 
tantas cosas de ti a mi mujer que me parece que tendrfs que estar muy brillante 
esta noche para no dejarme mal. 


Irene sonrega, muy guapa en su atuendo deportivo y con sus mejores abalorios, 
como Antonio llamaba a los pequegos obsequios que traga a Irene de sus 
frecuentes viajes. 

-Sois como dos crféos. Lo de vuestra huida del Opus tiene mucha gracia y me 
imagino la cara que debieron poner vuestros jefes aquel dba. 

Se acomodaron en la terraza interior del bar restaurante Rompeolas. Hacba una 
noche preciosa, muy estrellada. Las aceras del paseo marftimo de Gandfa estaban 
cubiertas de gente que iba y venga charlando, entrando y saliendo de tiendas y 
cafeterfas. La mesa a la que se encontraban sentados, daba a una cristalera que 
les protegUa de la brisa marina y aminoraba también los ruidos del exterior. No 
habga mucho pOblico. Pidieron unas copas. Mariano sonrega a Irene. Antonio 
comenzóÚ: 

-QQué ibas a contarme de tu veraneo americano? 

-QAh, sO0! FigUrate que, una tarde en San Francisco, me fui a cenar con Katy a un 
restaurante español. El camarero que nos atendiÉ8 era Joaquén Vald8s. UTe 
acuerdas de $1? Un aragonfs que se hizo cura en la Obra, muy bromista, muy 
entendido en toros, que en Roma! e enseb08 unos lances de capa al cardenal 
Tedesquini aquel dga en que Escriv8 le invitb al Colegio romano. 

-Ya caigo. BEra abogado, no? 

-SÓ, aunque no ejerció nunca. Al principio me parecfa imposible, pero Ql me 
saludg muy carifoso. Despubs de dejar a Katy, volv8 a toda prisa al restaurante 
y estuvimos hasta las tantas charlando. Aquel dfa se public en la Prensa la 
muerte de Escrivb, con un artÉculo bastante largo del "New York Times", que 
comentamos. Joaquén me contf su historia. Yo le habga visto en MÓjico a 
principios de los agos sesenta y, por lo visto, por aquel tiempo ya se habUa 
hartado de ser cura, de ser del Opus y de la vida que llevaba. Parece que en 
Méjico se produjo una gran desbandada, y Joaquén formf parte de ella. El hombre 
aceptÓ las condiciones que le pusieron los superiores para marcharse y que 
includan el no vivir en MOjico ni en España. UVaya una barbaridad! Asf que se 
dirigi8 a Estados Unidos donde, despubs de diversos empleos a cual més raro, 
recal8 en una universidad de California. AllÓ se abrib paso como lector de 
español. Empezaba a estar desahogado de dinero y se casb con una chica 
valenciana. Y hete aqu que la universidad empezd a recortar presupuestos y a 
exigir el tftulo de doctor a los profesores. Joaquún necesitaba el doctorado de 
Letras. Vino a Espaya para las convalidaciones de su grado eclesibstico, 
pensando que todo serfa ffcil. Pero el Opus se negb a certificarle los estudios 
eclesibsticos. 

ApelO a amigos, a obispos de la Curia romana. Y nada. Al final prescindieron de 
sus servicios en la universidad y se quedú en la calle. Su mujer continu0 
trabajando y a Ol no le quedb otra solución que colocarse como camarero. Se ha 
convertido en una mezcla de cÓnico y resentido y me dijo que a veces, cuando 
cruzaba cada maana la bahfa de San Francisco para ir al trabajo, le entraban 
ganas de tirarse por el puente. 

-4Qué horror! -exclamb Irene-. ÓY por que hace eso el Opus? 

-Pues muy sencillo -contestb Mariano-. En primer lugar, el Opus, como la mayorUa 
de las organizaciones que califican de vocacional, sagrada o al menos relevante 
la pertenencia a ellas, tratan de minimizar las deserciones. Escriv8 creYa que 
nadie abandonara la Obra, porque, en sus cortos alcances, la vida no podUa 
tener mejor sentido para los que hubieran probado las delicias de la entrega. 
Por eso sufrfa tanto con lo que Gl llamaba la traición de sus primeros y 
permitió aquel libelo que escribif Juan JimbBnez Vargas, "El cateto", donde se 
ponga en solfa a uno de los primeros que se fue. El tema de los que abandonan ha 
sido siempre considerado como tab, desagradable, incémodo de hablar en pUblico. 
A los jefes les gustarfa que los que se van dejasen literalmente de existir, de 
modo que ellos no se viesen obligados a soportar la existencia de quienes han 
hecho un corte de mangas o simplemente se han cansado de institución tan 
excelsa. 

"Tefricamente, se incluyen ciertas reglas de condescendencia respecto a los que 
renuncian a la Obra, tras los penosos trÓmites del abandono, pero las 
instrucciones prfícticas a los miembros recomiendan evitar su trato. Yo mismo lo 
hice asg, y ahora me arrepiento, con algunos de los que se fueron antes que yo. 
Recuerdo una anfcdota, también de MOjico, que en mi opinión ilustra este asunto 


mejor que cualquier anUlisis. 

Cuando Faustino Castro, que era cura del Opus, dejé la Obra en Méjico, 
igualmente despuBs de un desagradable juicio interno, tenfa muchos amigos y 
dirigidos espirituales entre el clero local. Uno de ellos, que le haba perdido 
de vista hacfa tiempo, fue a la residencia para reencontrarlo, y otro cura de la 
Obra que le recibi8 no sflo no le dio ninguna orientación, sino que le dijo que 
desconocUa la existencia de un cura de tal nombre en la Obra. 

-GJoder! -interrumpi8 Antonio, exaltado-. No conocfa esa putada. Algunas veces 
me he encontrado con "ex" que cuentan penas, pero en general mi impresión no era 
tan mala... 

-Y asf es -repuso Mariano- cuando el que se va no plantea problemas, no es 
contestatario o, en suma, se calla y renuncia a hacerse cuestión en pUblico de 
ese perfodo de su vida. En este caso, e incluso en episodios individuales, de tÚ 
a t0, hay quienes reciben apoyo de antiguos compageros para recomponer su vida. 
Pero como hables mal o cuentes algo que no les guste, y se enteren, tratan de 
hacerte la pubeta por los medios mbfs inverosÓmiles, especialmente calumniéndote, 
poniendo en duda tu idoneidad profesional o simplemente, en el caso de los 
curas, entorpeciendo o dilatando los procesos eclesibisticos de re acomodación 
del sujeto en cuestión. 

"Pero volviendo a Joaquén Valdbs, en el asunto de no darle el certificado hay 
otro problema an mOs importante. Escriv8 presumi8 siempre, donde querfan obrle, 
de la preparación doctrinal de sus curas, de lo bien que estudiaban la carrera, 
etc. En la préctica, con esa manga de incrementar cuantitativamente el rebaño, 
los estudios internos, que tengan homologación eclesifstica, se llevaban a cabo 
deprisa y sin profundizar. Se valoraba més la disposición y la lealtad de los 
candidatos al sacerdocio que su idoneidad y su preparación. y esto es algo que 
se pone de manifiesto cuando se dan certificados de estudios. La Curia romana, 
que siempre le ha tenido ganas al monsefor, hubiera ido averiguando los detalles 
de esos estudios y, a lo mejor, hubiera terminado por negarle el privilegio de 
ordenar sacerdotes o de permitirles hacer los estudios dentro de la Obra. Lo 
malo es que, con esa operación, cualquier convalidación para la vida civil con 
la que ganarse la vida queda gravemente perjudicada, como en el caso de Joaquín, 
a quien se le ha inferido un dago moral y económico de diffcil reparación. Y es 
que, hijo, del mundo eclesibfstico no te puedes fiar para cosas serias ni 
borracho. O estÓs en el mito y entonces... una mala noche en una mala posada, o 
mUs vale que montes tu vida fuera del alcance de las autoridades, que, como es 
natural, subordinan sus decisiones sobre las personas a los mbs altos fines de 
la institución, interpretados por el estratega de turno. 

-No entiendo bien eso del mito -intervino Irene. 

-Pues estO muy claro, guapa. En las fpocas preindustriales, agrfícolas, y aun hoy 
en extensas zonas de la geograffa, el instinto humano de contar con una 
explicación global de la realidad y entender algo sobre el caos y la dureza de 
la naturaleza fÓsica tiene un componente mftico, es decir, no lfgico o no 
racional, o no comprobable empUricamente, manipulado adembs por los jefes de la 
tribu, del grupo, para conseguir la legitimación de su autoridad. Ese componente 
hace referencia a dioses creadores, interventores, que, en un momento de la 
historia del pueblo en cuestión, hacen un pacto (la ley de MoisQs, la 
encarnación de Cristo), en cuya virtud toda la vida de ese pueblo y la de sus 
individuos singulares adquieren un sentido. Y sobre todo un sentido ultra 
terrestre, mediante la prolongación misteriosa de la vida personal, mucho mbs 
individualizada en la tradición judeo-cristiana que en el mito hind0, por 
ejemplo, donde el individuo se funde con el Absoluto. 

-Que te estfs enrollando, Mariano -brome8 Antonio. 

-SÓ, perdona, chico. En sÓntesis, un fragmento importante del mensaje divino, 
interpretado por los jefes religiosos y polfticos, consiste en sublimar el 
sacrificio, la mala suerte en la vida, el destino aciago o las cabronadas de la 
gente, especialmente de las autoridades, minimizando la importancia de la vida 
Osta, que en frase de santa Teresa, de la que existen versiones en cualquier 
lenguaje mbtico, no es mOs que "una mala noche en una mala posada". El follón se 
arma cufndo la solidez del mito se resquebraja por las mil y una razones por las 
que se resquebraja, y surgen entonces, o culturas y modos de entender la 
realidad que consideran pernicioso el mito para el denominado progreso humano, o 


acomodaciones del mito, por ejemplo, esas pretensiones de la nueva clerecUa 
sudamericana, que lee el Evangelio de modo distinto a como lo lefan sus 
antecesores y que desean que el mundo eclesifstico se apunte a la causa de los 
derechos humanos, algo que tiene muy pocos precedentes en la historia del 
pontificado romano. 

Antonio tomé la palabra: 

-Con esa frialdad de anflisis, Mariano, no dejas lugar para lo trascendente. 
Oyóndote, da la impresión de que el ser humano tiene capacidad suficiente para 
explicar todo lo que le pasa. Yo estoy cada dfa més convencido, no sUlo de que 
necesitamos una fe, un mito como t8 le llamas, para que la vida tenga sentido, 
sino también de que, como decga no sf quién, hay mÓs cosas en la tierra y en el 
cielo de las que el hombre conoce. 

-No voy a discutir eso contigo, Antonio, sobre todo lo primero. Entre otras 
razones porque la fe o se tiene o no se tiene, y yo he perdido, al menos la fe 
que tenga antes. Sin embargo, me da la impresión de que mucha gente sobrestima 
la importancia de la fe en su vida, o al menos, la sobrestima verbalmente, al 
hablar. En cierta ocasión alguien me dijo aquella tonterfa de que, sin la fe, 
sin Dios, se suicidarga. Ya me gustarfa verle cuando, por cualquier 
circunstancia, dejase de creer. Seguro que encontrarfa alguna otra razén para 
vivir, incluyendo la muy simple de seguir estando vivo. Adembs, todos, hasta los 
mÚs intelectuales, nos pasamos largubUsimas temporadas sin plantearnos esas 
grandes cuestiones de principio, sin tratar de rellenar los agujeros de la 
ciencia. Creo que es Becker quien afirma que la civilización industrial, con la 
gran cantidad de información de todas clases a que nos expone y las mil y una 
actividades a las que permite dedicarse, ha trastornado ese modelo de hombre 
contemplativo que podfa emplear horas en discurrir metafÓOsicas y que no tenUa 
otro remedio que discurrirlas, para luchar contra el abatimiento, la explotación 
o el simple aburrimiento de una vida monftona y carente de estÓmulos. No creo 
que a ninguno de los que nos quejamos, por distintos motivos, del duro precio 
que hay que pagar por participar en esta civilización de consumo, de continua 
sucesión de contactos humanos, de ampliación del campo de visión o acción, le 
apetezca regresar a la elementalidad de nuestros agos de posguerra, y menos aún 
a la cultura agrfícola, compuesta por el paso lentOsimo del tiempo, el trabajo 
brutal y el control obsesivo del individuo por su familia y su entorno, siempre 
el mismo, siempre repetido. Ya me gustarfa ver a uno de esos rombnticos del 
retorno al campo y a las virtudes sencillas metido en un pueblo de Castilla 
durante el invierno. Seguro que, despuBs de comprobar la imposibilidad de 
entenderse con los viejos del lugar y aprenderse de memoria los anuncios de la 
tele, suspirarfa por regresar a la dureza del asfalto. 

-En eso estoy completamente de acuerdo -intervino Irene-. Y a ti te pasa igual, 
Antonio. En cuanto pasamos mUs de tres semanas en Gandga, a pesar de que esto no 
es precisamente un pueblo, te mustias, te aburres y te pones imposible. 

-De acuerdo, de acuerdo. Pero me parece que os estfis yendo por las ramas. Yo 
digo y mantengo una cosa muy sencilla, y es que, a pesar de los errores y 
brutalidades de las organizaciones eclesifsticas, de nuestro Opus, ellas 
responden a una necesidad fundamental del espUritu y, convenientemente 
modernizadas, seguirfn siendo importantes. Alguien tiene que preocuparse del 
mensaje moral, de interpretar y fomentar la solidaridad humana, de premiar el 
sacrificio, de hacemos mirar por encima de nuestras limitaciones animales. 
-QHombre, eso sQ! Nadie duda de que la religión haya representado un papel 
importante como freno de las malas costumbres. Ya decUa Voltaire que, al fin y 
al cabo, preferfa vivir en una repUblica cristiana, porque el temor al infierno 
impide muchas cabronadas. Yo estoy dispuesto a aceptar un balance positivo de la 
mayorfa de las religiones, incluso la nuestra y la musulmana, que me parecen las 
mUs sanguinarias y fanUticas. Lo cual no me impide participar de ese comén 
sentir popular que desconffa de los curas y de sus manejos ni de alegrarme de la 
progresiva disminución de la influencia eclesifstica. El Opus, que empezÉ siendo 
muy mUftico y muy antieclesifstico, con esa puesta en solfa permanente que 
Escrivb8 hacfa de la Curia romana y de los eclesifsticos que no pensaban como Ol, 
terminÚ siendo una legitimación del desarrollismo franquista, como con tanta 
fuerza explica PepOn Vidal, a quien por cierto acabo de ver fugazmente en 
Parbs... Pero con tanta teorféa nos hemos olvidado de pedir la cena. A ver, 


Irene, $qué quieres comer? 

Irene, que habYa lebfdo ya dos veces la carta, contestU: -Ya era hora de que 
llegUramos a esto. Yo quiero pescado, como siempre, y supongo que Antonio 
también. En Gandfa comemos mucho pescado, para desengrasar de la dieta carnfvora 
madrilega. Esta fritada de pescado variada es buena y estÚ fresca. 

-Pues me uno a vosotros -contestf Mariano. Y pidi8 al camarero-: Por favor, tres 
raciones de fritada de pescado variada. Y ensalada Uno? Seguimos con el vino 
tinto? 

-De acuerdo -asintif Antonio. Se habga quedado momentUneamente ensimismado. 

-Ya estÓ con la amnesia -dijo Irene-. De vez en cuando, en plena comida, o en 
casa, O de paseo, se me queda pensativo y no hay manera de hacerle bajar. 

-Es que no hay por qué estar siempre hablando, como tb o como Uste -repuso 
Antonio. 

-Yo lo atribuyo -siguif Irene- a que, de vez en cuando, se acuerda de su vida 
pasada, monta su pelfcula mental, y adi0s. 

-Eso no tiene nada de extrabo, mujer -intervino Mariano-. Yo creo que la 
nostalgia que siente Antonio, y que a veces también siento yo, es similar a la 
nostalgia de muchas personas por tiempos més solidarios y compactos, por grupos 
m8s homogóneos y afectivos, unida casi siempre a las Upocas juveniles. En esta 
soledad urbana en que vivimos la mayorfa, con un Madrid carente de cohesiones 
cÓvicas, donde cada uno va a lo suyo y se ha implantado la ley de la selva de la 
competencia capitalista, unos agoran el pueblo, otros la camaraderfa de las 
trincheras... Los cuarentones agoramos los fuegos campamentarios del Frente de 
Juventudes, los fratrias del Opus y otras solidaridades religiosas o, 
simplemente, la camaraderfa de la pandilla universitaria o del caf8 o el deporte 
de fpocas mbs vivibles, més Óntimas... 

"Hay que reconocer que en el Opus de los agos cuarenta y cincuenta framos, como 
los mosqueteros, unos para todos. Cuando tengamos exUmenes, la gente se quedaba 
de noche para ayudarte a repasar los temas: si estabas enfermo, te hacUan 
compayba; viajfbamos juntos en verano... Tengas la sensación de ser relevante en 
el marco de una epopeya que ahora puede parecemos trivial y provinciana, pero 
que resultaba sin duda fascinante para aquellos nifos de clase media, sin apenas 
mUs horizonte que una Espaga monftona y carente de matices. La fe, el arca de 
referencia de la religién, con continuas llamadas a identificamos con los 
primeros cristianos, con la tradición conservadora espayola, hecha de 
sacrificios individuales a un flamante y totalitario destino colectivo, 
significaba un asunto muy gordo, que nos proporciong largas temporadas de 
conciencia heroica, garantizadas por el continuo trajóÓn de oración, 
mortificación y apostolado que nos trafgamos y que nos permitOa literalmente 
olvidarnos de nosotros mismos. Tengamos la sensación, al dejar por obediencia a 
la novia, al cambiar de ciudad, de profesiin, de que estfbamos metidos en una 
reproducción fiel de los discfpulos de Cristo. Y aunque despubUs haya pasado todo 
lo que ha pasado, en nosotros y en la organización, es imposible no recordar las 
solidaridades y el fervor de aquella fpoca como otros recuerdan la dulzura del 
noviazgo desde la desilusión matrimonial. Yo creo que aqué se tocan las 
profundidades més recfónditas del inconsciente, que tanta tinta hace derramar a 
psicflogos, sociBlogos y antropUlogos, pero que, para mb, han descrito mejor los 
poetas y los dramaturgos. No se sabe bien cÓmo, pero este animal simbBlico que 
somos busca constantemente un pentagrama donde inscribir su canción individual, 
en la que solicita reconocimiento, integración, relevancia. 

Necesitamos que cuenten con nosotros, que se nos diga que somos importantes, que 
nuestras acciones sean contempladas por alguien (un amigo, un jefe, una mujer, 
un Dios), destinatario de nuestros gestos de relevancia. No voy a referirme, por 
obvio, al amor o a las grandes solidaridades de grupo que han encauzado en la 
historia ese instinto, pero no cabe duda de que la religión, y sobre todo un 
Dios lejano y cercano a la vez, interlocutor principal de cada uno, han sido la 
solución de esa tensión humana, de ese deseo de no estar solo, de comunicarse 
radicalmente. 

-4Qué bien hablas! -comentÉ zalamera Irene. 

-QY cómo te enrollas! -balbuceB entre bostezos Antonio-. Desde luego, los 
humanistas tenfis una manera de sacarle punta a las cosas que no tiene precio y 
donde lo més sencillo se convierte en problembBtico. Para mb, por muchos adornos 


que quieras ponerle al asunto, toda la naturaleza humana esté programada por una 
causa superior, que la revelación nos ha medio desvelado, aun con grandes 
lagunas, que hay que rellenar con la fe, con la confianza en un Dios padre. 
Todas las averiguaciones de la psicologUa moderna no son sino explicaciones 
rebuscadas de lo que sabemos gracias a esa mezcla de fe e intuición que estÚ al 
alcance de cualquiera. Y para mb no cabe duda de que la excesiva racionalización 
del yo, eso que estÓ tan de moda ahora, no es sino un recurso fallido de una 
sociedad enferma, enferma de principios. 

-Ya sali8% el fundamentalista que todos llevamos dentro -glosB regocijado 
Mariano-. No me faltaba mUs que encontrarme en Gandfa aquello de lo que vengo 
huyendo. Porque, en Estados Unidos, despuBs de una década de cuestionamientos, 
durante la cual, quizÉ por primera vez en su historia, los intelectuales, los 
marginados del "main stream", empezaban a poner en discusión, con ayuda de las 
minorfas deprimidas, los cimientos de la ftica capitalista y de la filosofba de 
la vida del blanco protestante, han vuelto los fundamentalistas... Esos tbos, 
seguros de sf mismos, que se tienen por descendientes de aquella panda de 
puritanos resentidos, que montaron una convivencia basada en el interOs 
inmediato y pragmftico, con apelaciones constantes, eso sY, a un Dios sacado 
directamente de una Biblia luterana... y es que me sacan de quicio fCÉmo pueden 
estar tan seguros de lo que es la vida? Y sobre todo, Ucfmo pueden estado hasta 
el extremo de organizar una civilización que, a pesar de todos sus adelantos 
tÉécnicos, se basa en poner al servicio del consumo de unos pocos el esfuerzo y 
la miseria de los muchos, hasta necesitar montar un aparato blico y represivo 
increfble a todo lo ancho del planeta? Porque lo que no decfan esos nuevos 
santones de la democracia americana, el Sam Erwin del Watergate o los 
investigadores de la CIA, era que mucho mbs súrdido que el tejemaneje de 
polftica interna es y, sobre todo, ha sido la decidida protección a los 
regúmenes tirfónico s en todo el mundo y el pacto, a cualquier precio, con las 
oligarqudas locales, para mantener las inversiones americanas en el exterior y 
sus corolarios bflicos. Y cuando esa misma gente predica el fundamentalismo 
religioso y los esquemas acartonados de interpretación de la realidad, me entran 
ganas de borrarme del planeta. 

"Pero, aparte de esa configuración de la religión como ideologUa de la clase 
dominante, que es ya un lugar comen en el adoctrinamiento socialista o en el 
mero abrir los ojos a la realidad, lo que me parece mbfs importante en ese 
fundamentalismo que t8, Antonio, transpiras es su carficter de escapatoria a la 
anomia, a lo desconocido, consustancial al ser humano desde que Oste existe. TÚ 
y yo, pero otros adembs de nosotros, a la hora de encontrar sentido a los 
momentos malos de la vida, quisiframos que hubiera alguna razéÉn coherente. Como 
dice un compayero de facultad, antes, cuando tenfas un hijo subnormal, podBas 
asirte a una explicación sobrenatural, a la idea de un castigo divino o, aun mÚs 
retorcidamente, a la de una cruz que debgas llevar para mejor entrar en el 
cielo. Ahora nos asusta la frfa realidad estadfstica de los cromosomas y los 
genes, y esa especie de vacfo de responsabilidad producido por la ausencia de 
los dioses en nuestro horizonte mental. De un Dios al que echarle la culpa, o a 
quien impetrar, o con quien negociar esas lagunas de significado que presenta la 
vida. 

"De ahÓ que la gente que tiene suficientes agallas para enfrentarse en pelotas a 
la realidad, sin buscar explicaciones metaffsicas ni causales, sea muy poca. Es 
decir, hay poca que reflexione conscientemente acerca de ese vacgo y que lo 
asuma, porque cada dfa existen mbfs ateos prfcticos, que simplemente se atienen a 
lo de cada dfa, sin mayores planteamientos y, cuando les pasa algo 
incomprensible, lo embotan a base de trabajo o de estupefacientes de otra 
naturaleza. Pero sigue habiendo millones de fundamentalistas, peligrosUsimos, 
porque, en su afÓn de conseguir una seguridad psicolfigica, usan el poder 
polUtico, econfmico, familiar que poseen para que los ritos sociales sigan 
dominados por la inmovilidad de lo estftico y frenan la dinfmica y la 
confrontación de ideas y actitudes de las maneras mOs inverosfmiles. Y no es que 
ellos no hagan cabronadas. Las hacen y son conscientes de ello. Pero se han 
montado un mecanismo de justificación que consiste en trasladar al plano de la 
conciencia, en las llamadas relaciones personales con Dios, la mayorfa de los 
conflictos que, en puridad, habrOa que resolver mediante la confrontación 


social. 

"A m0 los fundamentalistas, los que estÓn seguros de sf mismos y de su visión 
del mundo, me dan escalofrfos, sobre todo si disponen, que siempre disponen, de 
autoridad. 

-Bueno -interrumpib% Antonio-, véfmonos a la cama que es tardÓsimo. 

-SO, ya es la una y media -concretú Irene. 

Pagaron, y el matrimonio acompaQ8 a Mariano al hotel, despidifndose con un 
"Hasta mabana". 

A la magana siguiente se encontraron en la playa. Jugaron un rato con los 
chicos, a los que Mariano invitÓ a algunas chucherUas. 

-No me los descompongas -protestf Irene-, que luego se ponen insufribles para 
comer, con tanto chicle y tanto refresco. 

-No sÉ si habrOis observado -comentÓ Mariano- que los nigos de ahora tienen 
siempre que estar chupando o mascando algo. No logro acordarme bien de ese 
pergodo de mi infancia, pero creo que nosotros no Uramos asf, quizb porque la 
vida no nos lo permitUa. 

-QY que lo digas! -confirmb Irene-. Estos chicos te salen por una fortuna en 
chupachups y dembs lindezas. 

-A veces pienso -tercif Antonio- que los nigos vienen ahora al mundo con una 
mayor ansiedad, que tienen que calmar con mbs excitación, sea visual, auditiva o 
digestiva. Parece que van adelantados, como los coches cuando no les funciona 
bien la combustión. 

-El espectfculo de la adolescencia forzada es impresionante -pontific8 Mariano-. 
Por muchas razones, mantenemos a los nigos durante cada vez mbs afos en una mera 
actitud consumidora y de puro aprendizaje tefrico. De ahO nacen tantas y tantas 
subculturas juveniles. Es algo que excede de los lómites de clase y grupo. 
Parece como si, por falta de ilusión en participar del mundo adulto, o porque 
nosotros no estamos tan convencidos como nuestros padres de la necesidad de 
disciplinar a los nigos desde muy pronto y preparados para una fijación, una 
profesión, un matrimonio, los chicos, desde la infancia a una cada vez ms 
prolongada adolescencia, no hacen sino demorar sus opciones vitales serias. Es 
decir que, por un lado, con la príctica de la gratificación instantónea, no 
perdonan una y quieren consumir de todo desde pequegos. Y por otro, con la 
permisividad adulta y el fenómeno del paro en el mercado del trabajo, amén de la 
progresiva desaparición del servicio militar, la gente joven, salvo si lo 
necesita con urgencia, no tiene prisa por colocarse ni crear un lazo afectivo 
fijo. y hay millones de gente asb. 

-A veces pienso -intervino Antonio- que, entre la superpoblación, la crisis del 
sistema y la estrecha polftica nacionalista de los gobernantes, el mundo que 
espera a estos chicos serfí espantoso. Y quizB por eso, me siento m8s inclinado a 
no negarles ahora esas satisfacciones elementales. Y el sexo? No has leUdo esa 
estadfstica según la cual se producen mbs de cinco mil embarazos al ago entre 
las colegialas inglesas? 

-fCOmo dices? -intervino Irene. 

-Pues que, a pesar de todas las precauciones y de la educación sexual temprana, 
la precocidad en este terreno sigue originando conflictos -le contesté su 
marido. 

-En realidad, no sf para que se publican esas estadfsticas -apuntB Mariano-. Son 
ganas de enfurecer aun mbs a los conservadores. La verdad es que el fenfmeno de 
la escolaridad obligatoria, es decir, el encierro forzoso de todos los ni8os y 
nigas juntos siete u ocho horas al dba, por fuerza ha de provocar, entre otros, 
esos efectos en una sociedad que ya no vigila tan estrechamente como antes a sus 
menores ni les impone pautas de comportamiento tan estrechas como las que nos 
impusieron a nosotros. 

-fCinco mil embarazos al ago! -repitib Irene, mirando fijamente a Elenita, que 
jugaba con otros crfos al borde del agua. 

-Bueno, no es para tanto -bromeg Mariano-. Has de tener en cuenta que en 
Inglaterra existen mOs de doce millones de colegiales entre los diez y los 
dieciocho abos. 

-0Qué vas a hacer por fin, Mariano? -preguntÉ Antonio-. Te quedas en GandUa? 
-Bueno -le contestO-. No se est tan mal aqub, y quizfs aguante una semana. Me 
han hablado en el hotel de dos o tres sitios pintorescos y voy a explorar un 


poco esta costa que no conozco. fCenamos de nuevo juntos esta noche? 

-Id vosotros solos -intervino Irene-. Me ha empezado el dichoso dolor de cabeza 
mensual y os voy a dar la cena. 

-Entonces, a las lo en el Bayren -quedaron los amigos. 

Despubs de cenar, se sentaron en el vestébulo del hotel. No habYa casi nadie. En 
una sala cercana, diez o quince personas vegan la televisión. Comentaron sus 
respectivas ilusiones y desilusiones, sus aspiraciones futuras. 

-A veces -confesB Antonio-, me entra una desilusión global por la trivialidad de 
la vida que llevo y me dan ganas de volver a renunciar a todo, ya que no me 
siento con las fuerzas ni la Utica suficientes para meterme en una de esas 
nuevas solidaridades que tratan de cambiar el mundo. He conocido a varios 
polfticos de izquierda que, desde su clandestinidad, gozan y se emocionan con su 
papel en la Espafa futura y hablan de sus esperanzas de ilusión colectiva, que 
me dan a la vez envidia y miedo. 

-No sé lo que harbfs tÓ -contestú Mariano-, pero lo que es yo no pienso alistarme 
en ninguna militancia absoluta, despubs de la experiencia por la que pasamos y 
al final, Antonio, todas las militancias son muy parecidas. Yo no sO por qué 
demonios no podemos dejar de seguir aspirando a ser lfderes de algo y a 
continuar haciendo algón tipo de apostolado. 

-Me contaba el duefo de unos grandes almacenes -comentÉ Antonio- que los curas 
que renuncian resultan magnfficos vendedores, porque poseen ya un gran 
entrenamiento en el arte de la persuasión. Curioso, Uno? 

-De todas maneras, si trato de controlar algo mi vida, que la controlo poco, es 
en lo tocante a nuevas hazagas relacionadas con el hecho de convencer a alguien 
de algo. Primero, porque todavéa me encuentro de vez en cuando por la calle con 
alguna pareja, y la mujer, medio en broma medio en serio, me recuerda que yo, 
con mi entusiasmo y mi apoyo moral, soy responsable en buena parte de que tengan 
tres hijos en vez de dos. Y segundo, porque he dejado de considerarme aquel ser 
excepcional, sefalado por la providencia para desempegar un gran papel en la 
historia en relación con la gente combBn. Siento que formo parte de la gente 
comfn. Me jode creer que mi existencia tenga un halo especial, y la experiencia 
me dice que debo aprender a dejar de sentirme importante. A dejar de 
contemplarme el ombligo y seguir alimentando eso que llambfbamos vida interior y 
que no era sino una fuente de egoUsmo individual y corporativo. A md me pasan 
las mismas o parecidas cosas que a todo el mundo y, si soy un intelectual, es 
porque no me puedo liberar de esa segunda naturaleza, subproducto del mundo 
eclesifstico en que hemos vivido y que nos lleva a lo que nos lleva. Lo que me 
ha costado sentirme solidario de afanes concretos, de tragedias elementales, de 
placeres sencillos! Y todavéa me cuesta. Y todavBa, en el fondo, soy un lujo de 
la sociedad, una correa de transmisión, un mediador de los verdaderos poderes, 
que nos utilizan, bien para legitimar sus controles, bien para alimentar suebos 
de evasión entre las masas, como los payasos de circo. Pero, en fin, ahora al 
menos selecciono mis alienaciones y no consiento que nadie me vuelva a 
prefabricar lo que me quede de vida. 

-Bueno, pero eso lo consigues a fuerza de no comprometerte casi en nada. No te 
has casado, no tienes pabs u oficio estable. AsÚ ya se puede... 

-TO déjame con mi vagabundeo y hablemos de los viejos amigos. Supongo que en tu 
vida profesional te seguirfs topando con ellos, Uno? 

-Desde luego. Pero, Osabes?, los encuentro aburridos, anticuados, incapaces de 
hablar de temas relevantes. Si te acuerdas, en la primera fpoca no nos 
quitfóbamos de la boca la propaganda. Estfbamos orgullosos de la Obra y queramos 
convencer y atraer a todo el mundo. Hoy, ni hablar. Su propaganda es negativa. 
Se limitan a explicar lo que no es el Opus. Se mantienen a la defensiva y se 
dedican principalmente a protestar de lo mal que va el mundo y, especialmente, 
de lo mal que van las costumbres. La basflica es la fnica iglesia de Madrid 
donde todavba amenazan con el infierno a las mujeres que toman la pUldora y, por 
lo visto, la censura interna de libros y revistas ha llegado a paroxismos 
increfbles. Desde que mataron a Carrero y hay cierta manga ancha para escribir 
sobre el Opus, estÓn desasosegados, cada vez més encerrados en sf mismos y menos 
propicios a hablar. Y como parece que en el Vaticano no les quieren dar la 
aprobación, el lo jurfdico es mayUsculo. Y luego, que cada vez se descubren mbs 
chanchullos, més ajustes de cuentas y mbs porquerfas. Todo por el afÓn que en 


los Ultimos tiempos le entrf a Escrivé de notoriedad y poder. FigUrate que le 
dio por rebuscar en las genealog%as, hasta que top con que tenfa sangre azul. 
Al final, el pobre, que no entendéa nada de lo que estaba ocurriendo, se 
consolaba con aquel culto a la personalidad de Torreciudad, con los regalos 
fastuosos. Parece que Antonio Pfrez, el que fue secretario general y al que echU 
con grandes excomuniones, cuenta que le pidieron de Roma una condecoración 
española para el Padre. En un periquete la consiguif del ministro de turno, hizo 
engarzar unas piedras nobles en oro y se la llevb. El pobre se quedb asombrado 
porque el Escriv8 se la devolvi8 airado. Luego Ulvaro Portillo le explicÉ que al 
Padre sÓlo se le podfan regalar diamantes. 

"Las mujeres, que se fijan mucho en detalles concretos, cuentan cosas divertidas 
de su intimidad romana, de su mal disimulado gusto por el vino de marca, "que me 
tendis que servir en jarra si sois pUcaras", de su zafiedad. Anda por ah8 una 
chica a la que encerrÚf tres meses en Roma para castigar no se sabe qué 
desviaciones apostflicas y a la que le registraban hasta el algodén higibnico. 
Al parecer, se le volvi8 el pelo blanco de resultas de su encierro. El Escrivb 
la llamaba puta delante de las otras. Por fin, se escapQ literalmente de all0. A 
lo mejor un dfa escribe sus memorias. 

-Sin embargo, Antonio, Escrivf era bastante pueril. Yo no sf si se debe a que el 
sacerdocio catflico ya no me dice nada en términos mfgicos o a que, con el 
tiempo, he devaluado mi imagen de aquel hombre, pero creo que su Ónica fuerza 
radicaba en nuestro fanatismo. Todavfa me acuerdo de una visita a Roma en que 
estando yo delante, que ya no era muy de fiar, ponderaba su amistad con Carrero 
y presumba de haberle recomendado como ministro a Sónchez Bella. De qué 
pretendéa convencerme con eso? En el fondo, no era mOs que un voceras 
extrovertido. Por eso los que le rodeaban y le conocfan bien tomaban 
precauciones para que no se quedase solo con nadie. Afn recuerdo la cara de 
extraVeza de Josf Marga Pembn que, comiendo en Jerez conmigo y otros, tuvo que 
soportar una dura crÚÓtica por sus aseveraciones sobre la militancia monfrquica 
de Escriv8. Pemén aducga que habga hablado a fondo con Ql y que le constaba. Y 
nosotros erre que erre en que el Padre no podUa haberse pronunciado asÚ. De 
todas maneras, a poco que se empegen, y si el Vaticano se inclina un poquitén 
mUs a la derecha como se estÓ inclinando, pronto le tendremos como santo en los 
altares. 

-Eso sÓ que no! -se sulfurf Antonio-. Los catflicos como yo no podemos aceptar 
semejante injusticia y procuraremos que la Iglesia no avale la vida y 
chanchullos de ese fanbtico. 

-La Iglesia, Antonio, avalarÚ8 a Escrivf, como ha avalado a otros cien Escrivb 
desde que se convirti8, casi en seguida de desparramarse por Occidente, en una 
organización de poder y control del comportamiento. Y esa Iglesia no ha variado 
estructuralmente, por muy otra cosa que deseen los curas 'progres' y los nuevos 
teflogos. Lo que quieres decirme es que hay un abismo moral entre lo que Escriv0 
predicaba y lo que hacga, o entre el Evangelio y la interpretación que de Ol se 
hace en la Obra. Pues eso no es nada nuevo en la historia del tema, hijo. Habla 
con sudamericanos y que te cuenten lo que hacfan los conquistadores españoles en 
nombre de la fe. 

Pregúntales a los africanos recién descolonizados sobre la civilización 
cristiana, y verfs que cosas te dicen. O simplemente recuerda nuestra gloriosa 
cruzada. 

"Lo que me parece mOs penoso de todo es lo rfpidamente que el Opus perdi8 magia, 
misterio y "aquel" a fuerza de querer ser eficaz y relevante. En mis veranos 
californianos, me he topado con un sinfÓn de nuevos gurfs y nuevos iluminados 
que tratan de devolver un poco de magia al desencanto de la sociedad industrial, 
y son mucho mUs interesantes y atractivos que los lfderes eclesibsticos 
convencionales. Un yogui Zen me enseUb a concentrarme y dejar la mente en blanco 
a base de posturas, respiración y silencio, y me demostré que la supresión del 
yo, el fxtasis, lo que los catflicos llaman el fenUmeno mUstico, es bastante 
comercializable. Fijate, si no, en el bxito de la meditación trascendental. Yo, 
desde luego, en tres meses, logrf reproducir por aquel procedimiento los 
sentimientos y reacciones mentales que experimentaba hace aos leyendo a san 
Juan de la Cruz o haciendo oración. Esa paz, ese sosiego, ese sentirse bien en 
la vida y solidario de un desconocido y superior Absoluto trascendental. Pero 


los efectos se pasan cuanto te metes en cualquier trajÓón, aunque duran tanto o 
mÚs que aquel confort que sentfamos un rato despubs de confesar y comulgar hace 
diez aos. y es que, cuanto mfs mecanizado y ordenado esté nuestro 
comportamiento ordinario, parece producirse una mayor necesidad de evasión 
simbUlica, de suegos, de Oxtasis en una palabra. Y adembs, la vida, Antonio, 
requiere drogas o cualquier otro tipo de excitante apenas uno se da cuenta de lo 
limitada que resulta sin aderezos de ninguna clase. Es el "unte", la "pringue", 
que los andaluces ponen en el pan para disimular los sabores elementales. Lo que 
iba buscando Colén, las especias que aderezaran los sobrios alimentos de aquella 
Europa pobretona y ansiosa de suegos y sabores distintos a la elementalidad 
cotidiana. 

"A Escriv8, en vez de darle por la veta mUstica o por la soBadora, le dio por la 
organizativa, el control del comportamiento, la legitimación de la vida 
ordinaria. Y precisamente, no por esas vféas nuevas de la remodelación de la 
convivencia o los nuevos modos de comunicación, sino por la triste y sÚrdida 
aceptación de las estructuras del poder feudal y capitalista donde se encontraba 
tan a sus anchas. Y como fnica esperanza, el cielo despubs de la muerte. En fin, 
con su pan se lo coman. 

-Yo me siento mOs dfbil que tO, Mariano, y necesito lfderes morales, profetas de 
una utopYa trascendente, e incluso organismos de solidaridad Utica. Por eso me 
revienta haber sido engagado por un Opus farisaico, y tengo interÚOs en airear 
p6blicamente sus trapisondas. 

-No veo que presente muchas ventajas esa operación, Antonio. Cada organización 
confesional termina sirviendo a una particular clientela, que necesita que le 
digan unas cosas y no otras. En el caso del Opus, como de tantas otras sectas 
fundamentalistas, la clientela necesita la seguridad psicolfgica de los blancos 
y negros, sin capacidad de entender los grises. Le sobrecoge la incertidumbre de 
la vida y no quiere sentir dudas bfsicas sobre la condición humana. Esa es su 
droga, y all8 se la venden. Por eso, en mi opinión, el Opus tenderf cada vez mbs 
a convertirse en una de esas congregaciones religiosas de ensefanza que nacieron 
el siglo pasado como reacción a la Revolución francesa, y se concentrarú en la 
educación de los nigos y la atención a los padres que les llevan a esos nibos. 
Poco a poco, irf renunciando a albergar personalidades independientes, y hasta 
es probable que el Vaticano, como condición para aprobarlos, les obligue a 
retirar a los numerarios de la polftica o los negocios, cosa que sin duda harén 
por instinto de supervivencia... y se acabU la epopeya de Escrivb y la saga de 
la presencia cristiana en la sociedad moderna, operación que ahora pertenece a 
otros grupos mbUs abiertos y menos seguros de sf mismos. 

-QY todos esos hombres que siguen en el Opus, tratando de llevar una doble vida? 
-QHombre! En el plano biogrffico se entiende casi todo. Calvo Serer, o Fontén, o 
cualquiera de los que pretenden hacer compatible su protagonismo en la Espaúa 
democrftica y plural con su pertenencia a una organización autoritaria y 
dogmbtica, tienen particulares razones para no marcharse. La edad, la comodidad, 
el pacto de una conciencia fragmentada, en fin..., el ser humano. Pero ellos, 
que, como nosotros, desaparecerÉn del mapa en el próximo relevo generacional, 
serón especÓómenes atfpicos, sujetos no homologables con el numerario futuro, y 
el Opus, como tantas organizaciones, reescribirf su propia historia y relegarÚ 
al olvido los capftulos menos claros de su evolución. 

-Desde luego, tienes salida para todo. U$Yo que crefa que podrfa contar contigo 
para una campaga anti-Opus, de esclarecimiento! Y ahora vas y lo justificas 
todo. 

-Bueno, la cosa depende de tus prioridades vitales. Yo, desde luego, no voy a 
gastar el resto de mi energYa en perseguir fantasmas. Estoy marcado por esa 
etapa, y supongo que me serf imposible dejar de leer lo que se publique sobre el 
Opus en los perifdicos o de prestarme al cotilleo correspondiente. ÚPero de ah 
a una cruzada de desenmascaramiento hay mucho trecho! Quiero meterme en otro 
tipo de follones y aventuras antes de retirarme a la vida sedentaria... Aparte 
que los periodistas y los historiadores, cuando nos cuenten el franquismo sin 
censura, supongo que tratarfn de contamos también todo lo que puedan del asunto. 
Sin embargo, no les arriendo la ganancia, porque, con aquellas mbfquinas para la 
destrucción de papeles que se compraron en el Opus durante los aos sesenta, a 
estas horas la verdadera historia no podré documentarse mUs que a travbs de 


relatos orales. Y la gente del Opus no va a prestarse al juego. No son tan 
masoquistas. 

La noche gandiense estaba a punto de terminar. Por las cristaleras del hotel 
entraban las primeras luces del alba. Mariano y Antonio se desperezaron y 
salieron al paseo marftimo. A poca distancia de la playa, cien metros como 
mfximo, las barcas de pesca guiBaban sus faros mientras se mecgan en el mar. En 
la arena, docenas de hombres uniformados limpiaban, recogYan papeles, alisaban, 
preparando el nuevo déa, para que los veraneantes, aquellos disciplinados 
adoradores del sol, repitieran una vez més sus ritos, su catarsis colectiva. Por 
la izquierda, apoyados el uno en el otro, andando pesadamente, vacilantes, 
arribaban al hotel dos rubios turistas del norte, llenos de alcohol, para dormir 
su mona. Casi atropellaron a Antonio en la puerta. 

-Nos veremos en la playa antes de comer, Óno? Mariano no dijo nada, pero, al 
entrar de nuevo, se acerc8 al mostrador, donde velaba el conserje del turno de 
noche. 

-QQuiere usted avisar para que me preparen la cuenta? Voy a marcharme dentro de 
un par de horas. Habitación 215. Muchas gracias. 


